东北有个叫魏家沟的小村子，村西头有座老宅，多年无人居住。村里人经过时都绕着走，说是那宅子不干净，夜半常有异响，窗棂上还时常见到幽幽绿光。
这年开春，有个叫魏山的年轻人从城里回来了。他是老魏家的独苗，父母早逝，在城里读了几年书，眼下工作难找，只好回老家看看祖宅。村里老人劝他别住进去，他只是笑笑：“新社会了，不兴这些迷信。”
老宅确实破败得厉害，瓦碎梁朽，院里杂草齐腰深。魏山花了好几天工夫，才勉强收拾出两间能住人的屋子。头几晚相安无事，第四天深夜，魏山正点着油灯看书，忽听窗外有女子轻笑。
“谁？”魏山心里一惊，这深更半夜的，哪来的女子？
推门看去，院子里月光如水，空无一人。魏山以为是错觉，回屋继续看书。不料刚坐下，那笑声又起，这次竟似在屋内。
魏山脊背发凉，猛回头，只见一白衣女子不知何时站在身后，明眸皓齿，笑靥如花。
“公子莫怕，”女子敛衽一礼，“小女子胡三娘，乃是这宅中旧客。见公子独居寂寞，特来相伴。”
魏山虽是读书人，但也听过不少狐仙传说，心下明白了几分。见这女子并无恶意，便壮着胆子问道：“姑娘是…仙家？”
胡三娘掩口轻笑：“算不上仙家，不过是修炼有些年岁的狐辈罢了。与公子祖上有些渊源，故此宅虽破败，我一直未曾离去。”
说来也怪，魏山本是胆大之人，见胡三娘谈吐文雅，容貌秀丽，惧意渐消。二人灯下夜话，竟越聊越投机。胡三娘不仅通晓诗书，对时事见解也颇独到，魏山不禁为之倾倒。
自此，胡三娘每夜必至，天明即去。魏山的日子也渐渐好了起来。原本找工作处处碰壁，如今不知怎的，城里突然来了信，请他去做文员；家里米缸总是满满的，灶台下不时能摸出几吊铜钱；就连院中那半枯的老梨树，也忽然花开满枝，结的果子又大又甜。
村里人见魏山日子红火，都觉得蹊跷。有几个胆大的后生夜间偷偷扒墙头观望，见魏山屋内灯下对坐两人，一人是魏山，另一人竟是个绝色女子。消息传开，大家纷纷猜测魏山是遇上了狐仙。
村东头的老马太太是出马仙，特地来找魏山：“山子啊，仙家缘不是那么好接的。狐仙报恩虽好，但人仙殊途，久了只怕于你不利啊。”
魏山却不以为意：“三娘待我极好，从未有害我之心。”
果然，胡三娘不仅无害他之意，还常指点他避祸趋福。这年夏天，连降暴雨，河水暴涨，胡三娘提前让魏山转移了家中贵重物品。当晚山洪暴发，村中许多人家遭了灾，唯独魏山损失最小。魏山对胡三娘更是感激信任。
忽一日，胡三娘神色忧郁地对魏山说：“我与公子缘分将尽，三日后便当别过。”
魏山大惊：“为何突然要走？是我有何处怠慢了吗？”
胡三娘摇头：“非公子之过。我修行已满，当赴昆仑参加仙试。若能通过，便可位列仙班；若不能，则需重新修炼。这一去，不知何年何月才能回来了。”
魏山心中不舍，却也无法阻拦。最后那夜，胡三娘取出一枚玉符交给魏山：“这玉符能辟邪保平安，公子务必随身携带。只是切记，人仙缘尽，莫再强求。他日若遇困难，可对玉符唤我三声，但只此一次，不可滥用。”
说罢，天明鸡啼，胡三娘化作一道白光，倏忽不见。
魏山怅然若失，对着空房发了好一阵呆。此后日子照旧，只是少了红袖添香夜读书的雅趣。开头几月还好，时间一长，魏山竟渐渐生出贪念来。
原来魏山所在工厂效益日下，工资时常拖欠。见左右邻居有的进城发了财，有的做生意赚了钱，魏山心里越发不平衡。想起胡三娘留下的玉符，心道：“既然能唤她一次，何不请她指点个发财的门路？这日子紧巴巴的，何时是个头？”
这夜，魏山取出玉符，犹豫再三，还是唤了三声“胡三娘”。
话音刚落，屋内忽然刮起一阵旋风，胡三娘现身面前，面有愠色：“公子何以违约？我留玉符是为救急，非为满足私欲也。”
魏山满面羞愧，但还是硬着头皮说：“如今生计艰难，还望仙姑指点条明路。”
胡三娘长叹一声：“也罢，你明日去后山老松树下，掘地三尺，自有发现。但切记，取一物足矣，莫贪多。”
次日，魏山依言前往后山，果然在老松树下挖出个陶罐，打开一看，竟是满满一罐银元！魏山欣喜若狂，忽想起胡三娘“取一物足矣”的嘱咐，本想只取几枚，可转念一想：“这么多银元，我取少许与多取有何区别？不如全部取走，后半生衣食无忧。”
贪念既起，便再难抑制。魏山将陶罐整个搬回家中，清点下来，竟有二百多枚银元。
是夜，魏山抱着银元酣然入梦。忽见胡三娘怒容满面而来：“我好心助你，你却贪得无厌！今日之果，他日自尝！”说罢拂袖而去。
魏山惊醒，心中惴惴，查看床下银元，却一枚不少，方才安心。他用银元翻新了老宅，置办了田产，很快成了村里有头有脸的人物。媒人络绎不绝，最终娶了邻村一个漂亮姑娘为妻。
新婚之夜，魏山酒醉入洞房，掀开盖头，新娘子竟变成了胡三娘！魏山吓得酒醒大半，定睛再看，又变回了新娘模样。
“幻觉，一定是幻觉。”魏山自我安慰道。
然而此后怪事连连。家中食物无故腐烂，夜深人静时常有凄厉狐鸣，妻子日渐憔悴，请医问药皆不见效。魏山想起胡三娘梦中警告，心知是贪心遭了报应，却已悔之晚矣。
这日，魏山从城里请来一位道士驱邪。道士绕宅走了一圈，摇头道：“宅中确有狐仙作祟，但此仙与你本有善缘，是你背约贪心，方才招致怨怼。解铃还须系铃人，贫道无能为力。”说罢离去。
当夜风雨大作，雷声震天。魏山独坐堂屋，忽见门开处，胡三娘飘然而入，浑身湿透，面色苍白。
“公子可知，因你贪心，我仙试落榜，百年修行毁于一旦？”胡三娘泣道，“那罐银元乃是山神香火钱，我本暂借于你应急，你却全部私吞。山神震怒，降罪于我...”
魏山如梦方醒，扑通跪地：“是我害了仙姑！我愿退还所有银元，向山神请罪，只求不要连累仙姑！”
胡三娘苦笑：“太迟了。银元已散入市井，难以追回。我今日来，是与你做最后诀别。我将被打回原形，重新修炼。望公子今后好自为之，莫再生贪念。”
说罢，窗外一道惊雷劈下，正中院中老梨树。魏山眼前一黑，昏死过去。
醒来时，天已大亮，风雨俱息。魏山慌忙查看床下银元，竟全部化作了枯叶！家中新置的田产地契，也都成了白纸。
更可怕的是，妻子一夜之间头发全白，形如老妪。见到魏山，哭诉道：“昨夜梦见一白狐被雷劈中，倒地哀鸣不止，今早便成了这般模样！”
魏山恍然大悟，知是胡三娘代己受过了。他变卖了所有家产，携妻离开魏家沟，不知所踪。有人说曾在长白山见过他，一身道士打扮，专门救助山中灵狐，似是在赎罪。
那魏家老宅再度荒废，比以往更加破败。只是有人说，月明之夜，常见一只白狐蹲在老梨树下，望着残破的窗户，眼中似有泪光闪烁。
村里老人常常拿魏山的故事告诫后生：“仙家缘，善缘也是劫缘。得之莫喜，失之莫悲，贪心一起，仙缘即成孽缘呐！”