清晨五点的北京，天边刚泛起鱼肚白。沈渊刷开窗帘，三环路上的景观灯还未熄灭，远处中国尊的玻璃幕墙已映出朝霞的橘红。楼下早点铺蒸腾着白雾，穿橙色马甲的环卫工正擦拭着“国庆快乐”的立体花坛。
“老板，把这个换上。”沈渊扔给琴酒一件藏青色连帽卫衣，自己套了件灰白拼接款。
见琴酒束好的银发仍从帽檐漏出几缕，他干脆把人按在梳妆凳前：“来我给你编一个辫子，我们这个是直播的，你的头发太扎眼，我们稍稍掩饰一下。”
琴酒透过镜子任由沈渊灵巧的手指在自己发间穿梭，两条极细的蝎子辫很快将银发收拢。金丝眼镜架到鼻梁上时，镜中人已褪去杀伐气，倒像是个搞艺术的混血模特。
沈渊瞧着一切搞定，这才带着琴酒出门，护城河边的早市正热闹，炸油条的香气混着豆汁儿的酸鲜扑面而来。琴酒站在褡裢火烧摊前皱眉：“这是什么？”
“老北京馅饼。”沈渊扫码付钱，“尝尝，很好吃的。”
琴酒接过油纸包着的褡裢火烧，指尖立刻沾上温热的油渍。他迟疑地咬了一小口——焦脆的面皮在齿间碎裂，滚烫的肉汁瞬间溢满口腔。羊肉馅混着葱姜的辛香，混合着烙饼的麦香在味蕾上炸开。
“……还不错。”他低声评价，却又不受控制地咬了第二口。这次尝到了面皮里揉进的椒盐，微微的麻意在舌尖跳跃，完美中和了肉馅的油腻。
沈渊笑眯眯地看着琴酒原本紧皱的眉头渐渐舒展，连进食的速度都不知不觉加快了。银发男人吃东西时依然保持着优雅的姿态，但微微发亮的眼神已经出卖了他的真实感受。
吃完早餐，沈渊漱了嘴，“老板，今天长安街全线管制，而且人很多，开车不方便，咱们扫个共享单车骑过去吧。”他指着路人骑车的身影，“会骑吗？”
琴酒认为自己会骑。就很自信的斜睨了沈渊一眼，好像他在说什么废话一样。
沈渊也不反击，只是笑着扫了一个单车示意琴酒可以给他展示一下。琴酒先是很自信，后又很倔强，最后很无奈，事实证明他不会骑单车，单车在他脚下就像喝醉似的开始画“S”形。
沈渊憋着笑看琴酒绷紧下颌，不死心地又试了两次，沈渊终于忍不住笑出声，把自己的单车推过来，“上来吧老板，我载你。”
琴酒冷着脸拍拍裤腿上不存在的灰尘，迈开长腿坐上后座。沈渊刚蹬出第一步就感觉腰间一紧——琴酒的手臂环了上来，温度透过卫衣面料清晰可感。
“抓紧了。”沈渊蹬着车汇入晨光里的车流，后背贴着琴酒结实的胸膛，能感觉到对方每一次呼吸时微小的震动。
琴酒冷着脸坐上后座，手臂环住沈渊的腰。晨风掠过耳畔时，他听见青年哼起了《我和我的祖国》。
长安街的路牌在视野里渐渐清晰，长安街两侧早已拉起了警戒线，武警战士们笔直站立，黑色制服上的金色绶带在晨光中熠熠生辉。每隔十米就有一面巨大的电子屏，正循环播放着往届阅兵的精彩画面。
人群如潮水般涌动，却秩序井然。有白发苍苍的老者坐在折叠椅上；有年轻父母将孩子扛在肩头，小手挥舞着迷你国旗；还有穿着校服的学生们举着“祖国万岁”的手绘海报。远处，军乐团的成员正在调试乐器，铜管反射着朝阳的光芒，偶尔飘来几个零星的音符。
琴酒微微皱眉，“你们国家的人是都很闲吗？难道这些都是要进去的？”他实在难以理解，为何一个官方活动能吸引如此多民众自发前来。
沈渊锁好共享单车，笑着拉起琴酒的手腕往安检口走：“这些人只是在外围感受气氛，进不去的。”他晃了晃手中的观礼券，“进去得有这个，还是多亏了周秘送我两张票呢，要不然我们也是这里围观的一员。”
“不能进去也要远远看着？”琴酒低声问道，金丝眼镜后的眸子闪过一丝不解。
沈渊停下脚步，转身望向他，晨光为他的轮廓镀上一层金边：“这可是展现我泱泱大国的重要盛典，是世界第一的阅兵活动呀。”他指向远处正在列队的装甲车方阵，“待会儿你就能明白，为什么大家宁愿站在这里也要亲眼见证——我们的阅兵排场，大到站在三环外都能感受到震撼。”
忽然，人群爆发出一阵欢呼。原来是一队武警战士正在向群众分发小国旗，红色的旗帜瞬间如海浪般在人群中翻涌。琴酒下意识地抬手挡了挡，却被沈渊塞了一面小旗子在手心。
“入乡随俗，老板。”沈渊眨眨眼，自己那面旗子已经插在了卫衣兜帽上，随着晨风轻轻摇曳。
远处，礼炮阵地正在进行最后的调试，沉闷的轰鸣声让琴酒的肌肉瞬间绷紧。沈渊安抚性地捏了捏他的手腕：“别紧张，这只是预备——真正的好戏还在后头呢。”
琴酒坐在观礼席上，脊背绷得笔直。周围人群的体温、呼吸声、窃窃私语如潮水般涌来，让他指节不自觉地发白——这是从未有过的体验，一个顶级杀手置身于数万人的中心，却连一把匕首都带不进来，在他的记忆里他从来没有让自己如此置身于人潮之中的。
人有些多，沈渊只能趴在琴酒耳边和他说话，温热的触感让琴酒耳尖微动：“老板，你放松些，咱们刚刚过来你也看了安检有多严，这里不会有危险的！而且这里的票去向都是明确的，是掺杂不了危险分子的，”他顿了顿，“真要论危险程度，你才是全场mVp。”
又过了一会儿100门礼炮在长安街尽头齐鸣，震得空气都在颤动。国旗护卫队踏着169步正步而来，皮靴砸地的声响如同战鼓。当《义勇军进行曲》响彻云霄时，全场肃立，琴酒也被沈渊拉了起来。
地面开始震颤时琴酒条件反射地摸向腰间然后发现什么也没有，沈渊直接伸手拉住了琴酒的手。
99A主战坦克群碾过长安街，复合装甲在阳光下泛着幽蓝冷光。
“那个反应装甲，”沈渊凑过来解说，“相当于给坦克穿了防弹衣，贫铀穿甲弹都打不穿。”
东风-17方阵驶来时，琴酒的瞳孔骤然收缩——那些乘波体弹头他曾在地下军火市场见过照片，但是这种东西在军火市场买不到的，种花只和政府做生意。、
这次真正见到实体才意识到其压迫感。载具上的操作员敬礼，沈渊笑着挥了挥手里的旗子。
“你们就这样展示战略武器？”琴酒终于忍不住问道。
沈渊笑着说：“这叫守护世界和平的力量！展示出来的就说明他们差不多要下岗了，现在已经有更厉害的了！”
……