首尔明洞的三月，寒风裹着雪粒子砸在史国栋脸上，他攥着刚打印好的商标注册证，指节因为用力泛白。
身后跟着的李秘书长裹紧了羽绒服，声音里带着颤：“史总，真要现在去找金社长谈加盟？听说他上周刚把三家中餐加盟店逼得关了门。”
史国栋回头，呵出的白气在冷空气中散得飞快：“越是难啃的骨头越要啃。咱们在朝鲜开店时，连零下三十度的配送难题都解决了，还怕他个金社长？”
话虽硬气，他却悄悄把注册证往公文包深处塞了塞——那是三年前熬夜整理的13大菜系配方专利，如今是闯韩国市场的唯一底气。
未雨绸缪的准备是对的，不久史国栋就遇到了人造困难，初遇的刁难，正是商标局里的“文字游戏”。
两人刚走进韩国知识产权局，穿西装的朴科长就把一叠文件推到桌上，眉头拧成疙瘩：“史先生，你们申请的‘鱼羊鲜’商标有问题。‘鲜’字在韩语里和‘陷阱’发音相近，不符合食品类商标的积极导向。”
史国栋心里一沉，早知道韩国对商标审查严苛，却没想到卡在字眼上。他掏出提前准备的中韩对照词典，指着“鲜”字的注释：“朴科长，‘鱼羊为鲜’是中国千年饮食文化的体现，我们还有128道菜品的制作工艺专利，能证明这个字代表的是食材新鲜，不是什么陷阱。”
朴科长翻了翻专利文件，又抬眼打量史国栋：“专利是三年前申请的？当时你们还没进入韩国市场，为什么要提前注册？”
“预防抢注。”史国栋声音掷地有声，“去年有韩国企业想抢注‘四川火锅’商标，最后因为我们提前注册的底料配方专利，才放弃诉讼。现在我们要在韩国开101家店，必须守住知识产权。”
李秘书长在一旁补充：“朴科长，我们在东北有生产基地，所有预制菜品和底料都有追溯码，要是商标通不过，不仅101家店开不了，连东三省给韩国的食材配送都要受影响。”
朴科长沉默了十分钟，突然笑了：“史先生的前瞻性让人佩服。明天带一份‘鲜’字文化说明过来，我帮你们提交复审。”
史国栋刚松了口气，就听见朴科长又说：“不过金社长那边，你们可能还要多费点心。他手里握着明洞三个黄金地段的商铺，想开店绕不开他。”
几天后史国栋就参加了，这个金社长所组织的的“鸿门宴”。
那晚，金社长的烤肉店包厢里，炭火噼啪作响。
金社长把烤得焦黑的五花肉推到史国栋面前，语气带着嘲讽：“史总，听说你们在朝鲜开了五十家店？可韩国不是朝鲜，我的加盟店要抽营业额的30%，还得用我指定的食材供应商。”
史国栋夹起五花肉放进生菜里，不急不慢地说：“金社长，我们的预制底料和菜品都有注册商标，用别人的食材就是侵权。至于加盟费，行业标准是15%，30%太高了。”
“侵权？”金社长拍了桌子，烤肉盘里的油溅了出来，“在韩国，我说了算！去年有家中餐店不听我的，结果被举报卫生不达标，关了半个月门。你们要是不，这101家店就别想开了。”
李秘书长刚要开口，史国栋按住他的手，从公文包里掏出一份文件：“金社长，这是我们在东北生产基地的检测报告，所有食材都符合韩国食品药品安全处的标准。另外，我们已经和明洞另外两家商铺谈好了，要是您这边谈不拢，我们可以换地方。”
金社长盯着文件，脸色一阵青一阵白。他没想到史国栋早有后手，沉默了半晌才说：“加盟费降到25%，食材必须从我的供应商那里进七成。”
“20%，而且只能用我们的预制底料，菜品可以从您的供应商里选三种。”史国栋寸步不让，“我们要保证‘川渝味道’的口感，不能砸了招牌。”
包厢里的空气像凝固了一样，只有炭火的声音在响。最终金社长咬了咬牙：“成交！但要是第一个月营业额达不到5000万韩元，我就终止合同。”
解决了这些困难，配送上又出了问题。配送危机主要是维系暴风雪里的供货生命线。
四月的东北，一场突如其来的暴风雪把高速公路封了。
史国栋接到生产基地的电话时，正在首尔江南区考察店面，电话里的声音带着哭腔：“史总，往韩国配送的30吨底料和预制菜品卡在高速上了，要是明天送不到仁川港，首批五家加盟店就得断货。”
史国栋立刻赶回东北，站在漫天风雪里，看着被堵成长龙的货车，心里像被火烧一样。
李秘书长打来电话：“史总，金社长刚才发消息，说要是明天断货，就要按合同扣我们50万违约金。还有三家旅游团已经预定了下周的火锅宴，要是开不了门，咱们的口碑就毁了。”
史国栋深吸一口气，对电话那头说：“你先跟金社长说，我们肯定能按时送到。再联系铁路局，看看能不能用货运火车走边境线，从丹东到新义州，再转车去仁川。”
挂了电话，他钻进货车驾驶室，和司机一起铲雪。零下十几度的天气，汗水很快浸湿了衣服，又结成了冰。
直到凌晨三点，铁路部门终于回复，可以安排临时货运车厢。史国栋盯着货车把食材装上火车，才瘫坐在雪地里，掏出手机给李秘书长发消息：“食材有着落了，让加盟店准备开业。”
可刚松了口气，又接到韩国海关的通知：“你们的预制菜品没有韩文营养成分表，需要重新检测，至少要三天。”
史国栋眼前一黑，他知道三天后，首批加盟店的开业就得推迟，金社长肯定不会善罢甘休。
他立刻联系翻译，连夜赶制营养成分表，又带着文件去韩国海关总署。
接待他的郑关员看着黑眼圈浓重的史国栋，皱着眉说：“史先生，没有提前报备，临时检测是不可能的。”
“郑关员，这些菜品我们在朝鲜已经通过了检测，而且东北生产基地有韩国食药处认证的实验室。”
史国栋把认证文件递过去，“首批五家加盟店有两百多个员工等着开业，要是断货，他们就得失业。您就通融一下，我们愿意支付加急检测费。”
郑关员翻了翻文件，又看了看史国栋疲惫的样子，终于松了口：“我帮你申请紧急通道，但只能检测一部分样品，明天早上给你结果。”
第二天清晨，当史国栋拿到合格报告时，李秘书长已经在仁川港等着了。看着货车把食材运往加盟店，史国栋笑着说：“这下可以跟金社长交差了。”
六月的首尔，阳光正好，川渝味道计划的101家加盟店已经开了70家，生意火爆。可史国栋却接到了律师的电话：“史总，有家韩国公司抢注了‘川渝火锅’的商标，还起诉我们侵权，要求赔偿10亿韩元。”
史国栋赶到律师事务所，看着对方提交的商标注册证，脸色凝重。律师叹了口气：“他们注册的是‘川渝火锅’，和我们的‘川渝味道鱼羊鲜火锅’只差几个字，而且他们还伪造了两年前的使用证据。”
“伪造证据？”史国栋猛地站起来，“我们三年前就注册了‘川渝味道’的商标，还有所有菜品的专利，他们怎么敢抢注？”
“韩国商标法更注重实际使用，要是他们能证明两年前就用了这个商标，我们可能会败诉。”律师的话让史国栋心里一凉。
开庭那天，对方律师拿出一堆照片和合同，声称早在2021年就开始使用“川渝火锅”商标。
史国栋冷静地站起来，出示了三年前的专利申请文件和商标注册证：“法官大人，我们在2020年就注册了‘川渝味道’相关商标，而且有13大菜系的制作工艺专利。
对方提交的合同上，供应商地址是我们东北生产基地的旧地址，可这个地址在2021年就已经搬迁了，他们的证据是伪造的。”
对方律师脸色大变，支支吾吾说不出话。法官查看了证据后，宣布对方抢注无效，还驳回了他们的赔偿请求。
走出法庭，李秘书长激动地说：“史总，幸好你三年前就提前注册了，不然这次真要栽了。”
史国栋却皱着眉：“韩国人的商标强制观念非常强。还有81家店要开，以后肯定还会有麻烦。我们得加快注册速度，把所有可能的商标都保护起来。”
到了年底，川渝味道的加盟店已经开了100家。金社长找到史国栋，手里拿着一叠加盟申请：“史总，现在有五百多家企业有加盟意向，咱们再开几十家，赚的钱能翻一倍。”
史国栋却摇了摇头：“不行，我们承诺过只开101家，开够了就不再加盟。而且现在东三省的生产基地已经满负荷运转，再多开店，食材供应会跟不上，影响口感。”
“口感？”金社长冷笑一声，“现在加盟 fee 都涨到500万韩元了，你还跟我谈口感？要是你不同意，我就把手里的10家加盟店都关掉。”
史国栋看着金社长，语气坚定：“金社长，我们在韩国开店，不只是为了赚钱，更是为了把中餐文化传过来。要是为了多开店砸了招牌，以后谁还会相信‘川渝味道’？”
两人僵持了半个月，金社长见史国栋态度坚决，只好作罢。
当第101家加盟店在济州岛开业时，史国栋站在店门口，看着来往的游客和市民，心里满是感慨。
李秘书长递过来一杯啤酒：“史总，咱们做到了，101家店，没有一家因为知识产权或供应问题关门。”
史国栋喝了口啤酒，望着远处的大海：“这只是开始。以后我们还要把预制菜品卖到更多国家，让全世界都尝尝川渝味道。”
那天晚上，济州岛的加盟店灯火通明，火锅的香气飘出很远。
史国栋看着店里热闹的景象，想起三年前在东北熬夜整理专利文件的日子，想起暴风雪里铲雪的夜晚，想起法庭上的据理力争——所有的困难，都在这一刻有了意义。
而他知道，未来还会有更多挑战，但只要守住知识产权，守住品质，川渝味道就能在韩国，在更远的地方，扎下根来。
济州岛加盟店的热闹还没散去，史国栋就接到了东北生产基地的紧急电话。
电话那头，负责人的声音带着焦急：“史总，韩国食药处突然要来突击检查，说是接到举报，咱们的预制底料里有未申报的香辛料。”
史国栋心里一紧，刚端起的酒杯重重放在桌上：“举报？是不是之前抢注商标的那家公司搞的鬼？你先把所有底料的检测报告整理好，我明天一早就飞回东北。”
一旁的李秘书长也慌了神：“要是检测出问题，101家店都得停业。
金社长那边肯定又要借机发难，咱们好不容易稳住的局面就全毁了。”
史国栋深吸一口气，掏出手机拨通韩国食药处的电话。接电话的正是之前帮过他的郑关员，史国栋语气诚恳：“郑关员，听说你们要去东北检查我们的生产基地，能不能提前告知检查重点？我们所有流程都符合标准，不想因为误会影响供应。”
郑关员沉默片刻，低声说：“史先生，这次举报说得很具体，指出你们的‘麻辣底料’里添加了‘草果’，却没在成分表上标注。你们最好提前准备好草果的进口检疫证明，不然很难过关。”
挂了电话，史国栋立刻让生产基地负责人查找草果的检疫文件。可直到深夜，负责人才回复：
“史总，两年前进口草果的检疫证明丢了，当时负责的员工已经离职，现在根本找不到存档。”
史国栋一夜没合眼，第二天清晨直接带着律师赶到韩国食药处。面对郑关员递过来的举报材料，史国栋冷静地说：“我们承认两年前进口过草果，但所有批次都经过检测，现在店里使用的底料是新配方，已经不含草果。这是我们近半年的底料检测报告，您可以核对。”
郑关员翻着报告，又看了看律师提交的新配方专利文件，终于松了口：“我可以安排人员去东北抽检新配方底料，但你们必须在三天内补全两年前的检疫证明，不然还是要面临处罚。”
史国栋立刻赶回东北，在旧文件堆里翻了两天两夜，终于在一个废弃的保险柜里找到了当年的检疫证明。当他把文件送到韩国食药处时，郑关员忍不住赞叹：“史先生，你对细节的执着，让我佩服。这次检查没问题，以后你们的底料可以直接通关。”
解决了食药处的危机，史国栋刚回到首尔，金社长就找上门来。他手里拿着一份数据报表，脸色难看：“史总，济州岛那家店上个月营业额跌了10%，都是因为你不肯多开店，游客要排队两小时才能吃到，好多人都走了。”
史国栋指着报表里的客户满意度数据：“金社长，虽然营业额跌了10%，但满意度是95%，比上个月还高。我们搞饥饿营销，不是为了故意刁难顾客，而是为了保证每家店的品质。要是随便加店，厨师跟不上，底料供应不稳定，最后只会砸了‘川渝味道’的招牌。”
金社长盯着数据，沉默了许久才说：“你说得对，可我手里还有十几家企业的加盟申请，总不能一直拒着。”
史国栋笑了笑，从公文包里掏出一份合作方案：“我们可以和这些企业合作，让他们成为我们的预制菜品经销商，不用开店，也能赚钱。这样既不会影响我们的101家店，还能扩大销量，带动东三省的生产。”
金社长看着方案，眼睛渐渐亮了起来。当两人在合作协议上签字时，史国栋望着窗外首尔的夜景，心里清楚——川渝味道在韩国的路，还很长，但只要守住初心，就一定能走得更远。