耶路撒冷的风裹着金合欢的甜香，卷得史国栋的川渝火锅酒楼工牌边角乱飞。
他蹲在特拉维夫港口的集装箱旁，盯着刚卸下来的自加热火锅包装盒，指节把\"鱼羊鲜\"三个字捏得发白：\"阿凡堤，你再给我念叨遍那犹太小哥说的话。\"
旁边穿花衬衫的阿凡堤正用手扇着风，裤兜里的阿拉伯蜜枣硌得慌：\"人说'我们犹太人做生意，就像沙漠里找水——看见好东西，能顺着味儿追到水源'。史总，您是没见着上次那犹太餐馆老板，拿着咱试吃的火锅底料，恨不得把锅都舔干净！\"
史国栋\"腾\"地站起来，后腰的旧伤被风扯得发疼，却梗着脖子笑：\"舔干净也没用！咱这火锅，汤是老母鸡吊了三天的，料是四川空运的辣椒，他就算把汤底喝光，也熬不出这川渝魂。\"
话音刚落，远处传来一阵急促的希伯来语，两个戴黑帽的犹太老人正围着临时搭建的试吃台探头探脑，其中一个还举着手机对着自加热火锅的包装猛拍。
史国栋心里一紧，拽着阿凡堤往试吃台跑，刚到跟前就听见翻译小哥急得直跺脚：\"他们问这火锅能不能拆开看里面的料，还说想找工厂合作生产！\"
史国栋赶紧把包装往身后藏，脸上堆着笑：\"大爷，咱这是成品，跟您家冰箱里的哈洛米奶酪似的，拆开就能吃，没工厂！\"
那戴黑帽的老人眯着眼睛，手指在包装上敲得\"哒哒\"响：\"年轻人，别骗我。我在纽约开了三十年餐馆，什么预制菜没见过？你这火锅里的鱼丸，弹性比我孙子的弹珠还足，肯定有秘方！\"
史国栋心里打鼓，嘴上却不饶人：\"大爷，这秘方啊，就像您家的逾越节家宴——传男不传女，咱这是传中国不传外国！\"
周围看热闹的人\"哄\"地笑了，阿凡堤趁机把试吃用的小火锅往老人手里塞：\"您先尝尝，这是三人份的藤椒味，辣得够劲，还不烧胃！\"老人半信半疑地撕开加热包，没过两分钟，浓郁的鱼羊鲜香味就飘了出来，连旁边卖沙威玛的小贩都凑了过来，手里还举着刚烤好的烤肉串：\"朋友，能不能换着吃？我的肉串换你的火锅！\"
试吃活动闹到傍晚，史国栋数着手里的订单，脸却垮了下来：\"总共才卖出去二十份？这跟咱在成都一天的销量比，连零头都不够！\"
阿凡堤蹲在地上，把蜜枣核吐在纸巾里：\"史总，您别急啊。以色列人吃饭讲究'先尝后买'，今天尝过的人，说不定明天就带全家来买了！\"
正说着，史国栋的手机突然响了，是妻子杨晓英打来的视频电话。屏幕里，杨晓英举着一沓策划案，笑得眼睛都眯了：\"老史，我跟你说个事儿！我把秦菜的预制菜配方改了，加了咱四川的泡椒，既能符合犹太教的洁食标准，又有川渝味儿！我还琢磨着，在以色列开几家方便预制菜快餐火锅中餐店，专卖咱的预制火锅和预制菜...\"
史国栋没等她说完，就把手机往阿凡堤手里塞：\"你跟晓英说，咱这儿正愁销路呢！她这策划案，简直是瞌睡送枕头！\"阿凡堤对着屏幕比了个大拇指：\"杨总，您这想法绝了！刚才还有犹太老板想拿咱的预制菜开实体店呢，咱自己开，肯定比他们强！\"
挂了电话，史国栋拉着阿凡堤往餐馆跑，路过一家犹太面包店时，突然停住了脚步。
玻璃橱窗里，刚出炉的 challah 面包散发着黄油香，几个年轻人正拿着手机拍面包的制作过程。
史国栋一拍大腿：\"有了！咱也拍视频！把自加热火锅的吃法拍下来，再让晓英把预制菜的制作过程剪进去，发在以色列的社交平台上！\"
阿凡堤举着手机，手都抖了：\"史总，您这主意好是好，可咱不会希伯来语啊！发出去人家也看不懂！\"史国栋从兜里掏出个翻译软件，点开语音功能：\"咱用中文说，让软件翻译成希伯来语字幕！你看，我就说'这火锅，不用火不用电，拆开包装等十分钟，就能吃到正宗中国川渝味道'，多简单！\"
当晚，他们就拍了条视频。史国栋穿着印有\"鱼羊鲜\"的围裙，手里举着个一人份的番茄味火锅，对着镜头龇牙笑：\"大家看，这火锅里有鱼丸、羊肉卷、金针菇，还有咱四川的宽粉，一口下去，又鲜又辣，比你们爱吃的 falafel 还过瘾！\"
阿凡堤在旁边帮忙拆加热包，不小心把热水洒在了裤子上，跳着脚喊：\"烫！烫！这火锅加热快，吃着也快，千万别像我一样着急！\"
视频发出去的第二天，史国栋刚到试吃台，就被一群人围了个水泄不通。一个穿牛仔裤的犹太姑娘举着手机，兴奋地用英语喊：\"我昨天看了你们的视频！我妈妈说，这火锅比她做的罗宋汤还方便，我要带十份回家！\"
旁边一个戴眼镜的小伙子也凑过来：\"我要八人份的麻辣味！我们公司下周有聚会，正好用这个当聚餐菜！\"
没到中午，三十份试吃火锅就卖光了。史国栋和阿凡堤忙着补货，累得满头大汗，却笑得合不拢嘴。
阿凡堤一边往货架上摆预制菜，一边说：\"史总，您看那几个犹太老板，刚才还在旁边盯着咱的货，现在都开始跟顾客推荐咱的预制菜了！\"
史国栋顺着他指的方向看过去，果然，几个穿西装的犹太商人正拿着预制菜的包装，跟顾客介绍：\"这是中国来的好东西，有14个菜系，800多道菜，比咱这儿的速冻披萨好吃多了！\"
可没高兴几天，麻烦就来了。这天早上，史国栋刚到店里，就看见一个穿黑西装的犹太男人站在门口，手里拿着一份报纸，脸色铁青。
男人把报纸往史国栋手里一塞，用英语吼：\"你们看！有人用你们的预制菜开了实体店，还说是你们的合作伙伴！\"
史国栋低头一看，报纸上的照片里，一家名为\"中国味\"的餐馆门口，挂着跟他们一模一样的\"鱼羊鲜\"招牌，橱窗里摆着的预制菜包装，却比他们的粗糙了不少。
阿凡堤凑过来看了一眼，气得直拍大腿：\"这不是上次跟咱要底料的那个犹太老板吗？他竟然仿咱的包装！\"
史国栋咬着牙，把报纸揉成一团：\"走，咱找他去！\"到了那家餐馆门口，正好看见老板在给顾客打包预制菜。
史国栋冲进去，指着橱窗里的包装喊：\"你这是侵权！咱的预制菜是正宗川渝味，你这是啥？鱼丸里加了淀粉，羊肉卷还是冻了半年的，别砸了咱中国预制菜的招牌！\"
那老板却满不在乎地笑：\"我这是'改良版'，符合以色列人的口味。你们的预制菜太辣，我把辣椒减了一半，还加了点芝麻酱，顾客都说好吃！\"
正说着，一个顾客拿着刚买的预制菜走过来，皱着眉头说：\"老板，你这火锅怎么跟视频里的不一样？又淡又没味儿，还没有鱼羊鲜的香味！\"
史国栋趁机接过话茬：\"这位顾客，您要是想吃正宗的，就去我们的店！我们的预制菜，辣椒是四川空运的，鱼丸是当天做的，保证跟视频里的一模一样！\"
那顾客眼睛一亮：\"真的？我昨天看了视频，就想吃那口辣的，结果买了这家的，太失望了！\"
从那家餐馆出来，史国栋的手机响了，是杨晓英打来的：\"老史，我带着策划案到以色列了！我刚才在机场，看见有人拿着咱的预制菜，说好吃，我就跟他们打听，结果他们说，有家店卖的跟咱的不一样，我猜肯定是仿的！\"
史国栋笑着说：\"你来得正好，咱正愁怎么对付那仿冒的呢！你这策划案，就是咱的救星！\"
杨晓英带来的策划案里，不仅有新的预制菜配方，还有开方便店的详细计划。他们选了特拉维夫最热闹的街道，租了个小店面，装修得很有中国特色——墙上挂着川剧脸谱，货架上摆着红色的包装盒，连收银台都做成了火锅的形状。
开业那天，史国栋请了个犹太乐队，还准备了免费试吃活动。乐队刚奏起欢快的曲子，就吸引了不少人。
杨晓英穿着旗袍，手里举着试吃盘，笑着说：\"大家尝尝，这是咱正宗的川渝预制菜，有鱼羊鲜火锅、麻婆豆腐、宫保鸡丁，都是按犹太教洁食标准做的，放心吃！\"
一个戴黑帽的老人尝了口火锅，眼睛都亮了：\"这才是上次我吃的那个味儿！之前那家店卖的，跟这个比，差远了！\"
旁边一个年轻人也说：\"我昨天看了你们的视频，今天特意来买的，果然没让我失望！\"
没到晚上，店里的预制菜就卖光了。史国栋和杨晓英、阿凡堤坐在店里，看着空货架，笑得合不拢嘴。
阿凡堤拿着账本，手都在抖：\"史总，杨总，今天一天就卖了五百份！比咱之前一个月卖的还多！\"杨晓英端着杯茶，递给史国栋：\"老史，我就说吧，咱的正宗货，肯定比那些仿冒的强！\"
接下来的几个月，他们又开了十几家方便快捷店，每家店都生意火爆。
有一次，史国栋去一家店考察，刚进门就看见一个犹太老太太正跟店员聊天：\"我每天都来买你们的预制菜，我孙子说，比我做的饭好吃多了！我现在都不用做饭了，拆开包装加热就行，省了不少事！\"
年底算账的时候，史国栋看着账本上的数字，笑得眼睛都眯了。
杨晓英靠在他身边，手里拿着一张照片：\"你看，这是咱在耶路撒冷开的店，开业那天，好多犹太朋友都来捧场，还跟咱合影呢！\"
阿凡堤凑过来看了一眼，笑着说：\"史总，杨总，咱这可是真正赚到了犹太人的钱，还没泄露核心技术，您这招'只卖成品'，太绝了！\"
史国栋拿起账本，轻轻拍了拍：\"这还得谢谢晓英的策划案，还有阿凡堤的帮忙。咱这川渝味道，能飘进耶路撒冷，靠的就是咱的正宗，还有咱中国人做生意的实在！\"
窗外，耶路撒冷的夜空缀满了星星，风里飘着火锅的香味，仿佛在诉说着这个关于美食和梦想的故事。
年后刚开门，史国栋就被一个戴着金边眼镜的犹太男人堵在了店门口。
男人西装熨得没有一丝褶皱，手里拎着个精致的皮箱，开口就是流利的中文：“史老板，我姓杨，我是耶路撒冷餐饮协会的，我是河南开封的华侨就太人，想跟您谈合作——我出场地和资金，您出技术，咱们把预制菜卖到整个中东，利润五五分。”
史国栋刚咬了口油条，差点没噎着。阿凡堤在旁边憋笑，手里的豆浆晃出了圈白沫：“这位杨先生，您怕是不知道，咱史总的技术金贵着呢，比您这皮箱里的钱还值钱！”
男人却不气馁，从皮箱里掏出一沓文件：“我知道您担心技术泄露，我可以签保密协议，还能请犹太拉比做见证——在我们这儿，拉比作证的协议比法律还管用。”
正说着，杨晓英从店里走出来，手里拿着个刚研发的“火锅盲盒”，笑着递过去：“本家的杨先生，您先尝尝这个。这里面有随机口味的小份火锅，还有咱四川的零食，您要是能尝出所有配料，再说合作的事儿。”
那杨先生眼睛一亮，当场拆开盲盒，加热好火锅刚尝一口，就皱起了眉头：“这里面有花椒的麻，还有一种说不出的鲜，是鱼和羊肉吗？可怎么一点都不腥？”
史国栋笑得直拍大腿：“这您就别琢磨了，咱这鱼羊鲜的配方，是我太爷爷传下来的，光去腥味的料就有十几种。您就算把锅舔干净，也猜不出最后那味‘秘密武器’。”
那人愣了愣，突然哈哈大笑：“史老板，我服了！我杨太犹感觉到咱中国人做生意，比这犹太人还精明！”
可没几天，新麻烦又找上门了。这天史国栋正在店里盘点，一个穿警服的犹太警察突然走了进来，手里拿着好几包他们的预制菜：“有人举报说你们的预制菜不符合洁食标准，我得带回去检测。”
史国栋心里一慌，杨晓英却镇定地拿出一沓文件：“警官，您看，这是犹太拉比亲自认证的洁食证书，每批原料都有检测报告，比您家的牛奶还安全。”
警察接过文件翻了翻，又拿起一包预制菜仔细看了看，突然笑了：“其实我也是你们的顾客，我女儿特别爱吃你们的番茄味火锅。就是有人眼红你们生意好，故意举报。”
史国栋松了口气，赶紧递过去两包新出的秦菜预制菜：“警官，这是咱刚做的肉夹馍和油泼面，您带回去给孩子尝尝，保证正宗！”
过了没多久，特拉维夫举办美食节，史国栋他们也报名参加了。展会当天，他们的展位前挤满了人，连市长都特意过来尝了尝他们的火锅。
市长一边吃一边竖起大拇指：“这中国火锅太好吃了！比我们的胡姆斯酱还让人上瘾！”旁边的记者赶紧拍照，第二天，他们的预制菜就上了当地报纸的头版，标题写着“中国味道完全征服以色列，新口味导致面包滞销！”。
阿凡堤拿着报纸，激动得手都在抖：“史总，杨总，咱现在可是以色列的名人了！昨天还有沙特的商人打电话来，想代理咱的预制菜呢！”
史国栋看着报纸上的照片，又看了看身边的杨晓英，笑着说：“这都是因为咱坚持只卖成品，守住了核心技术。以后咱还要把这川渝味道，卖到全世界去！”
晚上打烊后，三人坐在店里吃火锅，窗外的耶路撒冷灯火通明。杨晓英夹起一块鱼丸，放进史国栋碗里：“老史，你还记得咱刚来时，有人说咱的火锅在以色列卖不出去吗？现在咱不仅卖出去了，还成了网红产品。”
史国栋咬了口鱼丸，鲜美的汤汁在嘴里散开：“那是因为咱的火锅里，有咱中国人的用心。不管到哪儿，好味道都不会被辜负。”
阿凡堤喝了口啤酒，突然一拍桌子：“对了史总，下次咱再研发新口味，能不能加个阿拉伯蜜枣味的？我觉得肯定好吃！”史国栋和杨晓英对视一眼，都哈哈大笑起来。
笑声飘出窗外，和着火锅的香味，在耶路撒冷的夜空里久久回荡。