何雨柱一进门，屋里的景象立刻让他心头的火气消散得无影无踪。
不大的屋子里收拾得干净利落。炕上，他一岁的妹妹何雨水，正乖乖地坐在炕沿，小手里攥着个布老虎，眨巴着乌溜溜的大眼睛望着门口。看到哥哥进来，小家伙立刻咧开没长齐几颗牙的小嘴，露出了一个大大的笑容，小胳膊张开，奶声奶气地叫着：“哥……哥！抱！”
何雨柱的母亲林若心正坐在炕沿缝补衣服，听到动静抬起头。她约莫三十出头，眉眼温和，能看出年轻时的清秀，只是生活的艰辛在她眼角刻下了细细的皱纹，脸色也有些苍白。看到儿子回来，特别是看到他手里拎着的东西，林若心脸上立刻露出了惊喜和如释重负的笑容。
“柱子回来啦？嚯，怎么拿了这么多东西？”
何雨柱先把两条沉甸甸的大草鱼放在厨房案板边上的盆里放上水，又把糕点和茶叶放在桌上，这才弯腰一把抱起扑腾着小腿要下炕的何雨水。小家伙立刻像只小树袋熊一样紧紧搂住哥哥的脖子，把小脑袋埋在他颈窝里蹭来蹭去，咯咯地笑着。
“娘，我回来了。”何雨柱抱着妹妹，脸上是面对外人时从未有过的柔和，“娄家给的。糕点茶叶是娄太太送的。这鱼……”他顿了一下，眼神飘忽了一下，“路上碰巧遇到个熟人卖的，新鲜，就买了两条，回头炖了，给您和雨水补补身子。”
林若心放下针线活，走过来先看了看桌上的礼品盒包装精美，又走到厨房门口，看到搪瓷盆里那两条活蹦乱跳的大草鱼，惊讶地张大了嘴：“这么大的鱼！这得花多少钱啊？柱子，你……你没乱花钱吧？”她有些担忧地看着儿子。虽然大清给家里的钱还有，但家里开销也大，她身体不好，前几个月经常吃药，还有个嗷嗷待哺的小女儿。如果不是知道柱子那里有不断的粮食，也怕大手脚花钱啊。
“娘，您放心，不贵，真不贵。”何雨柱赶紧安抚，“您瞧这鱼多肥，值！再说了，娄家给的糕点茶叶才值钱呢？谭阿姨专门让人准备的。”他抱着妹妹坐到炕沿边。
林若心心里还是有些不安，但看着儿子笃定的眼神，又看看那两条肥硕的鱼，想到女儿好久没沾荤腥了，终究是心疼孩子占了上风。她叹了口气，脸上浮现出欣慰的笑容，走过来仔细端详何雨柱：“行，妈信你。我们柱子长大了，能干了，知道顾家了。不过……”她的目光在何雨柱身上扫过，突然停在他穿着的那身崭新的蓝色卡其布工装上。
“咦？柱子，你这身衣服……中午出门穿的不是旧的那套吗？这新衣服哪儿来的？看着料子可不便宜。”
中午何雨柱出门时，穿的是他那身洗得发白、膝盖还打着补丁的旧工装。
何雨柱心里“咯噔”一下，暗道：来了！他原本就想找机会说这事，没想到他妈眼睛这么尖。他脸上故意露出点不好意思的神情，抱着在他怀里扭来扭去的妹妹雨水，说道：
“娘，这正要跟您说呢。下午不是送娄小姐回家嘛，路上……出了点小意外。”
“意外？”林若心的心一下子提了起来，紧张地抓住儿子的胳膊，“什么意外？你没事吧？伤着哪儿没有？”她上下打量着儿子，眼神里满是焦急。
“娘，娘，别急，我没事，一点事没有。”何雨柱赶紧拍拍母亲的手背安
“是娄小姐。我们路过什刹海边上，她不小心脚滑了一下，掉水里了！”
“啊？！”林若心惊得捂住了嘴。
“我一看，那水还挺深的，她好像也不会水，扑腾着呢。当时周围也没别人，我能干看着吗？我就赶紧跳下去了，把她给捞上来了。人没事，就是吓得够呛，衣服全湿透了。”何雨柱尽量轻描淡写，省略了自己当时心跳如鼓的紧张和后怕。
林若心听完，大大地松了一口气，拍着胸口：“阿弥陀佛，菩萨保佑！人没事就好！没事就好！那你呢？你也下水了？衣服湿了？”
“可不是嘛，我跳下去捞她，我这身衣服也全湿透了。”何雨柱指了指身上的新工装，“后来娄太太知道了，又感激又过意不去。这不，看我衣服湿透了没法穿，又不知道我尺码，就把娄先生一套没穿过的新衣服先给我换上了。说旧的湿衣服他们找人洗干净了再给我送回来。这套新的，算是感谢，硬要我穿着回来了。”他特意强调了是“没穿过的新衣服”。
林若心这才放下心来，拉着儿子仔细看：“没受伤就好！没受伤就好！下水救人可是危险活儿，万一抽筋了或者被水草缠住……”她不敢想下去，眼圈微微发红，“柱子，娘跟你说，以后遇到这种事，救人要紧，但千万千万要先顾好自己的命！量力而行，知道吗？你要是……你要是有个三长两短，娘跟雨水可怎么办？”她声音有些哽咽。
何雨柱看着母亲眼中闪烁的泪光和真切的担忧，心里暖烘烘的，又有点酸涩。他腾出一只手，紧紧握住母亲有些粗糙的手：“娘，我知道。您放心，我水性好着呢，心里有数。这不没事嘛。娄太太还一个劲儿夸我呢。”
“那就好……那就好……”林若心抹了抹眼角，看着儿子穿着合身的崭新工装，精神头十足，又想起他救人的义举，心里涌动着复杂的情绪，有后怕，有担忧，但更多的是为儿子感到自豪和欣慰，“我们柱子……真是长大了，是懂事的男子汉了。”
这时，一直乖乖窝在哥哥怀里啃手指的何雨水，似乎听懂了妈妈在夸哥哥，也扬起小脸，奶声奶气地学舌：“哥哥……棒！”还伸出小胖手，笨拙地拍着何雨柱的脸颊。
“哈哈，看，雨水都说哥哥棒呢！”何雨柱被妹妹逗得哈哈大笑，心里的那点紧张彻底消散，低头亲了雨水嫩嫩的脸蛋一口。雨水被亲得痒痒，咯咯咯地笑得更欢了，在他怀里扭成一团。
“对了，娘，”何雨柱逗着妹妹，想起正事，抬头对母亲说，“还有个事儿。娄夫人说，今天这事多亏了我，明天娄小姐——就是晓娥，她说明天要亲自上门来道谢。”
“啊？娄小姐？亲自来？”林若心刚放下的心又悬了起来，显得有些局促不安，“这……这合适吗？柱子，人家是大户人家的千金小姐，我们这小门小户的……而且，你救了人家，人家不是已经送了这么多东西，还给了新衣服了吗？这再上门……”她想到自家的简陋，心里不由得有些自卑和忐忑。
“娘，人家一片心意嘛。”何雨柱倒是很坦然，“娄太太和晓娥人挺好的，没啥架子。
林若心看着儿子自信满满的样子，想想也是这个理儿。儿子救了人，人家懂礼数来道谢，自己也不能小家子气。“行，那……那明天妈收拾收拾屋子。只是……”她看着空荡荡的桌面，“家里也没什么好东西招待客人……”
“这不还有鱼嘛！”何雨柱指了指厨房，“明天我露一手，做个拿手的水煮鱼或者红烧鱼块！保准让娄小姐吃得满意！点心茶叶也现成。”
提到吃，何雨水像是听懂了关键词，立刻在哥哥怀里兴奋地拍着小手，小脚丫也蹬着：“鱼！鱼！吃！哥哥……吃！”
“小馋猫！就知道吃！”何雨柱宠溺地捏了捏妹妹的鼻子，转头对母亲说，“您看，咱家小管家婆都发话了。放心吧妈，一切有我呢。”
看着儿子安排得有条有理，林若心忐忑的心也渐渐安定下来。她看着儿子抱着女儿，兄妹俩亲昵地闹成一团的温馨画面，再看看桌上的糕点和厨房里的大鱼，心中充满了慰藉。是啊，柱子是真的长大了，是这个家的顶梁柱了。
既然有了新鲜的鱼，晚饭自然是要做鱼的。何雨柱自告奋勇下厨。他先在院子里把鱼收拾干净利索，刮鳞去鳃掏内脏，动作麻利得让蹲在门口择菜的吴师傅都忍不住夸了一句。
两条大鱼属实量大，何雨柱决定杀一条，留一条明天招待客人；一半红烧，一半做汤。红烧鱼块浓油赤酱，香气霸道地钻进院里每一户人家的窗户缝。鱼汤则加了点家里仅有的豆腐块，熬得奶白浓稠，撒上点翠绿的葱花，鲜香四溢。
这诱人的香味，如同一根无形的钩子，勾得全院人心痒难耐。馋虫在肚子里翻江倒海，口水咽下去又涌上来。尤其是贾家，隔着窗户闻到味儿，贾张氏黑着脸，在屋里骂骂咧咧，声音不大不小，刚好能让院里人听见：“……黑心烂肺的玩意儿！有好吃的躲家里独吞！撑死你们……”
何雨柱家的小屋里，却是另一番景象。
昏黄的灯泡下，一张小方桌擦得干干净净。桌子中央，两大盆热气腾腾的鱼散发着勾魂摄魄的香气。红烧鱼块色泽红亮诱人，浓郁的酱汁包裹着紧实的鱼肉；奶白的鱼汤里，豆腐吸饱了汤汁，嫩滑鲜美。还有一小碟自家腌的咸菜，配着两碗金黄的棒子面粥。
“开饭喽！”何雨柱吆喝了一声。
林若心抱着何雨水坐到桌前。小家伙早就迫不及待了，尤其是看到自己小碗里被哥哥细心剔去了刺的、嫩白鲜香的鱼肉块和豆腐时，兴奋得手舞足蹈，口水顺着嘴角流下来，小嘴不停地咂巴着：“鱼……鱼……吃！”
林若心先喂了小女儿一小口鱼肉。何雨水立刻眯起眼睛，小嘴快速地咀嚼着，发出满足的“吧唧吧唧”声，小手还不停地拍着桌面，表达着好吃到无法言喻的喜悦。
“慢点吃，小祖宗，没人跟你抢。”何雨柱笑着，夹了一大块酱红色的鱼肚子肉，放进母亲碗里，“妈，您也快吃，尝尝儿子的手艺。”
林若心夹起鱼肉送进嘴里。肉质细嫩紧实，酱汁的味道完全浸了进去，咸鲜中带着一丝微甜，恰到好处。鱼汤更是鲜美无比，一口下去，暖流顺着喉咙滑下，熨帖着五脏六腑。多久没吃过这么丰盛、这么有滋味的饭菜了？看着儿子真的懂事，很欣慰。
夕阳的最后一抹余晖彻底沉入西边的天际，四合院被暮色温柔地笼罩。何家小屋明亮的灯火像一颗温暖的琥珀，将狭小的空间镀上了一层温馨的金黄。
一顿丰盛的鱼宴已然结束。桌上的碗盘干干净净，只残留着诱人的鱼香和酱汁的气息。林若心脸上带着久违的满足红晕，正麻利地收拾着碗筷。何雨柱惬意地打了个饱嗝，靠在椅背上，一天的喧嚣和疲惫仿佛都被这顿饱含亲情的晚饭熨帖平整了。
然而，最兴奋的小家伙却不肯安分了。
一岁多的何雨水，吃饱喝足，精力充沛得像是刚充好电的小马达。她眼巴巴地看着哥哥，小小的身子在母亲怀里扭来扭去，黑白分明的大眼睛里闪烁着渴望的光芒，藕节般胖乎乎的小胳膊不停地朝何雨柱伸着，奶声奶气地、执着地重复着那个让她快乐无比的字眼：
“哥哥拍拍！拍拍！”
她的小嘴里还残留着鱼肉的鲜美滋味，但此刻，填饱肚子后的精神需求显然占据了上风。她想要的，是哥哥全神贯注的陪伴，是那个让她咯咯笑个不停的游戏。
林若心看着女儿急切的样子，忍不住笑道：“小馋猫，肚子里装满了鱼，还不消停？非要缠着你哥玩。”话虽这么说，语气里却满是宠溺。
何雨柱看着妹妹那圆鼓鼓的小脸和急切的眼神，心瞬间软成了一滩水。他一扫刚才的慵懒，立刻从椅子上弹起来，几步就走到母亲跟前，弯腰一把将雨水抱进自己怀里。小家伙一入哥哥的怀抱，立刻满足地用软乎乎的小脸蛋蹭了蹭何雨柱的脖颈，然后仰起头，大眼睛亮晶晶地锁定哥哥的脸，再次清晰地要求：“拍拍！哥哥……拍拍！”
“好！好！拍拍！哥哥陪雨水拍拍！”何雨柱的声音温柔得能滴出水来。他抱着妹妹走到炕沿边，先是稳稳地把她放在炕上坐好，确保她不会歪倒。然后，自己并没有立刻上炕，而是顺势蹲在了炕前的地上。这样，他的视线正好能和小家伙平齐。
他伸出自己那双灵活有力的手，掌心向上，稳稳地摊开在雨水面前，脸上绽开一个无比灿烂、带着点孩子气的笑容：“来，雨水！哥哥准备好啦！ ‘你拍一，我拍一’——”
他故意拉长了调子，等待着妹妹的回应。
雨水的眼睛瞬间亮得像天上的小星星！她立刻兴奋起来，小屁股在炕上兴奋地颠了颠，努力地模仿着哥哥的样子，伸出自己那两只胖乎乎、带着深深肉窝窝的小手。她的动作还带着婴儿特有的笨拙和不协调，两只小手努力地想要合拢，去拍打哥哥摊开的大手掌。
啪！
第一下，小家伙用力过猛，小手拍在了哥哥的手腕下部，发出并不清脆的声音。但这丝毫不影响她的兴致，她反而被这声音和自己成功的动作逗得“咯咯”笑起来，清脆的笑声像银铃一样在小屋里回荡。
“哎呀，小雨水真棒！”何雨柱夸张地大声表扬着，脸上的笑容更大了，“再来！‘你拍二，我拍二’——”
这一次，他稍微调整了一下手掌的高度，更靠近雨水容易够到的地方。雨水有了第一次的经验，更加兴致勃勃，小胳膊挥舞着，两只小手努力地瞄准哥哥的手掌。
啪！
这次拍得准多了，软软的掌心拍在哥哥宽厚的手掌上，发出小小的响声。
“好！太准了！”何雨柱立刻给予热烈的反馈，“雨水真聪明！再来，‘你拍三，我拍三’——”
他耐心地、一遍又一遍地重复着简单的童谣，配合着妹妹的节奏。每一次拍击，无论成功与否，都伴随着雨水欢快无比的笑声和何雨柱鼓励赞赏的大嗓门。很快，雨水就掌握了基本的节奏和动作要领，拍得越来越准，越来越起劲。小手拍在大手上，小小的撞击声和咯咯的笑声交织在一起，成了小屋最美妙的乐章。
林若心站在厨房门口，手里拿着抹布，早已忘记了擦拭灶台。她静静地看着这一幕，眼眶微微发热。昏黄的灯光下，高大壮实的儿子蹲在地上，像一座可靠的小山，小心翼翼地守护着、迁就着炕上那个小小的、粉雕玉琢般的女儿。儿子脸上那毫无保留的、甚至带着点傻气的宠溺笑容，是她在外面从未见过的。女儿那发自内心的、无忧无虑的欢笑，是她疲惫生活中最珍贵的甘泉。一股暖流在她心间无声地流淌，冲刷着白日里的担忧和生活的苦涩。这平凡的瞬间，这兄妹俩简单快乐的互动，胜过世上一切珍宝。
何雨柱玩得兴起，甚至开始加入一点小花样。他有时故意在雨水的小手即将拍到之前猛地一躲，逗得雨水发出一声短促的惊呼，随即是更大声的欢笑和更急切的追逐。有时又故意放慢动作，等着雨水的小手笨拙地追上来拍到。
“哥哥……坏！”雨水被逗急了，会含糊地蹦出几个字，小嘴撅起来，但眼睛里的笑意却怎么也藏不住。
“哈哈，说哥哥坏？那哥哥要抓住小雨水的痒痒肉啦！”何雨柱作势要去胳肢妹妹的小肚子。
“咯咯！不！咯咯——话都说不清了”雨水立刻尖叫着笑着，一边试图躲避，一边又舍不得离开哥哥的手掌，小身子在炕上滚成一团，像只快乐的小肉球。
最终，持续不断的欢笑和蹦跶也消耗了小娃娃旺盛的精力。拍着拍着，何雨水的动作渐渐慢了下来，原本清亮的笑声变成了满足的哼哼唧唧。一个长长的哈欠毫无预兆地袭来，小家伙的小嘴张得圆圆的，眼睛里也蒙上了一层困倦的水汽，长长的睫毛像小刷子一样忽闪着。
“唔……哥哥……困困……”她揉着眼睛，含糊地嘟囔着，小脑袋一点一点的，像只打瞌睡的小鸟，不由自主地就朝蹲在面前的哥哥怀里栽去。
何雨柱眼疾手快，连忙稳稳地接住妹妹软乎乎的小身体。他低头看着怀里瞬间安静下来的小人儿，粉嫩的脸颊上还带着刚才嬉闹的红晕，长长的睫毛覆盖下来，嘴角微微上翘，似乎在做着什么香甜的梦。他小心翼翼地把妹妹抱起来，动作轻柔得像捧着世上最易碎的珍宝。
林若心早已悄然走了过来，脸上带着温柔的笑意。她从儿子怀里接过沉沉睡去的女儿，动作娴熟而轻柔地将雨水的小脑袋靠在自己肩上。
“玩累了吧？这小家伙，劲儿用完就倒。”林若心轻声说着，拍着女儿的后背。
何雨柱站起身，看着母亲怀里睡得香甜的妹妹，再看看母亲温柔满足的脸庞，心中被一种沉甸甸的、名为“家”的幸福填得满满当当。
屋外四合院的夜色已然深沉，但这小小的一方天地里，暖黄的灯光下，那未曾散尽的鱼香，妹妹满足的睡颜，母亲宁静的笑容，还有掌心残留的柔软拍击感，共同构成了这个傍晚最宁静、也最动人的终章。他咧嘴一笑，无声地伸了个懒腰，只觉得浑身上下都充满了力量——为了守护眼前这一切，他什么都愿意做。