夜色如墨，沉甸甸地笼罩着四合院。何雨柱躺在床上，眼睛睁着，望着糊着旧报纸的天花板，耳边仿佛已经听到了明日锣鼓喧天的喧嚣和人声鼎沸。心脏在胸腔里不规律地敲着鼓点，不是恐惧，而是一种混杂着责任感和即将登场的不安。
“明天表演…可不能出岔子。”他翻了个身，何雨柱唱这首歌主要是献给母亲的。脑海里反复推演着每一个环节：上台的脚步、开场白的话、第一个音符响起的手势、每一个唱段的衔接…尤其是和学校乐队老师那从未磨合过的配合。娄晓娥一家也会来，母亲也在台下看着…为了防止发生别的事，得留一手。他深吸一口气，还是留条后路比较低好，明早得第一个去学校！”
翌日清晨，天边刚泛起一层鱼肚白，院子里还静悄悄的。何雨柱已经轻手轻脚地起床洗漱。冰冷的井水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。他走进厨房，麻利地点燃煤炉子，熬上一锅棒子面粥，又把昨晚特意留的两个馒头馏上。
“柱子，咋起这么早？”里屋传来母亲带着睡意的询问。
何雨柱端着热气腾腾的粥走进母亲房间：“娘，醒了？粥熬好了，馒头也馏上了。您多睡会儿，我先去学校了。”
何母坐起身，有些诧异：“这么早？表演不是十点才开始？”
“嗯，”何雨柱把粥放在床边的小凳上，“我早点过去，再跟乐队的老师对对谱子，熟悉下台子。心里踏实点。您别急，在家吃了早饭，舒舒服服的，等九点再过去就行。位置周校长肯定给您留着。”
母亲看着儿子认真的侧脸，心里又是欣慰又是心疼。这孩子，从小就懂事有担当，这么大的事儿，压力都自己扛着。“好，好，你去吧。路上慢点，别慌。妈一会儿就过去给你加油鼓劲。”
“哎！”何雨柱应了声，抓起一个还有点烫手的馒头，咬了一大口，又匆匆灌了几口温开水，揣上写着他精心准备的开场白的小纸条，像一阵风似的出了门。
清晨的胡同还沉浸在睡梦的边缘，只有零星几个早起倒尿盆的街坊。何雨柱大步流星，微凉的晨风拂过脸颊，让他纷乱的心绪稍稍沉淀。脑海里还在反复默背着开场白，脚步却不由自主地快了几分。不到七点，他已经站在了略显空旷的学校门口。传达室的老大爷看到他，惊讶地推了推老花镜：“哟，何雨柱？演出队不是通知八点半集合吗？你这……”
“张大爷早！我有点事找周校长商量，排练的事。”何雨柱笑着解释，快步穿过寂静的操场。空旷的校园里只有几只麻雀在枝头跳跃，清脆的鸣叫更显得静谧。他直奔校长办公室所在的二层小楼。
办公室的木门虚掩着。何雨柱轻轻敲了敲。
“请进。”周校长的声音传来。
推门进去，周校长正伏在桌上写着什么，见他这么早出现，很是意外：“柱子？你怎么这么早就过来了？没吃早饭吧？”
“周校长早！我吃过了。”何雨柱连忙回答，直奔主题，“校长，我昨晚想了想，心里还是有点不落地儿。就想来问问，音乐伴奏那边…乐队的老师们都准备得怎么样了？乐谱都熟悉了吧？有没有什么…困难？”
周校长放下笔，脸上露出理解的笑容，站起身给何雨柱倒了杯热水：“呵呵，你这个柱子啊，心思就是细。放一百个心吧！”他习惯性地停顿了一下，似乎在斟酌词句，“没…问题…” 他清了清嗓子，纠正道，“乐队的老刘老师，可是咱学校的音乐骨干，教了几十年了，那经验……丰富得很！谱子到手就烂熟于心了。你那首歌的调子，他听了两遍就说好，没问题！”
听到校长肯定的答复，何雨柱心里悬着的一块石头稍微往下落了落。但他还是坚持道：“校长，我知道刘老师经验足。但…毕竟我们之前没配合过。您看…能不能…安排我和刘老师他们，在上台前，先配合着完整地唱一遍？就一遍！找找感觉，主要是看看那个起唱的手势和乐队进音乐的时机能不能对上。”
周校长看着眼前少年郑重其事的脸庞，感受到了那份超出年龄的沉稳和责任心。他沉吟片刻，点点头：“…好…是该这样。小心驶得万年船嘛。这样，你在这儿坐会儿，喝口水。我去找老刘老师说说。…嗯…半个小时左右吧，咱们在礼堂舞台上试一次，怎么样？”
“太好了！谢谢校长！”何雨柱的眼睛亮了，疲惫仿佛一扫而空。
约莫半个小时后，空荡的学校礼堂里响起了不太整齐的脚步声。周校长带着头发花白却精神矍铄的刘老师，还有两个拿着二胡和笛子的学生乐手走了过来。
“柱子，来吧。地方大，正好放开声唱。”周校长招呼道。
何雨柱深吸一口气，走上简易的舞台中央。刘老师看着他，温和地笑了笑，扬了扬手里的二胡：“小伙子，别紧张。你的谱子我研究过了，味儿正！咱们就从开场白后，你给手势那里开始？”
“好，刘老师！”何雨柱用力点头。
他站定，面向台下空无一人的座位，清了清嗓子，拿出那张写满字的小纸片，努力找回昨晚酝酿的情绪：“尊敬的各位老师，各位家长，亲爱的同学们……”
开场白念得字正腔圆，带着少年人特有的清朗和一丝不易察觉的紧绷。念到最后一句“…在此，我谨代表全体演出同学，为大家献上一曲…”时，他停顿了一下，目光坚定地看向舞台右侧的刘老师，同时右手向上，有力地一扬——这是他昨晚对着镜子练习了无数遍的手势！
刘老师的眼神瞬间变得专注，手中的二胡弓弦几乎在何雨柱手势落下的同时，拉出了第一个悠长而深沉的音符。紧接着，笛子的清亮音色精准切入，两个学生乐手也全神贯注地跟上。前奏一起，何雨柱的心就定了大半。他闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩下对音乐的赤诚。
“有人放烟~~借一缕时光~~” 少年清亮饱满的嗓音在空旷的礼堂里响起，带着一种未经雕琢却格外动人的力量感，瞬间抓住了所有人的耳朵。
刘老师脸上的笑意加深，手上的动作更加流畅投入。整个配合竟然出奇地顺畅！何雨柱全情投入地唱着，每一个音符，每一句歌词，都饱含着他昨晚反复揣摩的情感。当他唱到“这是美丽的祖国，是我生长的地方”时，那声音里流露出的真挚情感，让台下的周校长都忍不住微微动容。
一曲终了，最后一个音符在礼堂里回荡着，缓缓消散。
“…好！…好！…好！”周校长忍不住鼓起掌来，连说了三个好，“完美！…何雨柱同学！”他走上舞台，用力拍了拍何雨柱的肩膀，眼里满是赞赏，“这嗓子，这感情，绝了！跟刘老师这配合，天衣无缝啊！这下你心里那块石头该落地了吧？”
何雨柱脸上泛着激动的红晕，不好意思地笑了笑，汗水微微浸湿了鬓角：“嗯！踏实多了！谢谢校长，谢谢刘老师！
周校长满意地点点头，又想起一个环节：“对了，柱子。刚才开场白说得很好…（说辞）…很得体。待会儿正式上台前，你…有没有什么特别的…需要准备的？或者，上台后，除了唱歌，还需要说什么其他的话吗？”他习惯性地用了“说辞”这个词。
何雨柱连忙摇头：“上台前我就准备稍微平复下呼吸，默背一遍开场白就行。上台后，除了开场白和唱歌，没有其他要说的了。开场白结束，我就给刘老师手势，音乐一起我就唱。”
“好…好…”周校长彻底放心了，“那就这么定了！万无一失！时间还早，离正式开始还有一个多小时呢。走，去我办公室坐会儿，喝口水，你也歇歇嗓子。保存实力，等会儿在家长们面前好好亮一嗓子！”
“好！”何雨柱跟着周校长走下舞台。经过这次成功的彩排，他心中的紧张感被强烈的期待和隐隐的兴奋取代了。
时间在等待中悄然流逝。
上午九点左右，学校门口开始热闹起来。家长们扶老携幼，穿着自己最好的衣裳，脸上挂着笑意和期待，陆陆续续地走进校门。孩子们像欢快的小鸟，在校园里追逐嬉闹，给平日书声琅琅的校园增添了许多节日般的喜庆。
礼堂里更是人声渐沸。长条凳一排排坐满了人。按照之前的安排，前面几排都是特意安排给家有孩子表演的家长们的座位，方便他们近距离观看自家孩子的精彩表现。
九点半左右，礼堂里已是座无虚席。嗡嗡的交谈声、孩子们的嬉笑声、座椅偶尔挪动的吱呀声，混合成一片充满生活气息的背景音。
何雨柱跟着演出队在后台一个靠边的角落里做着最后的准备，他忍不住悄悄撩开侧幕布的一道缝隙，目光急切地在台下搜寻着。很快，他的视线定格在第二排靠中间的位置——母亲来了！她穿着一件洗得发白却很干净的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，正微微侧头和旁边的人说着什么。而在母亲旁边坐着的，是娄振华娄厂长、娄夫人，还有那个活泼得像小鹿似的娄晓娥。
娄振华一身笔挺的深色中山装，气度沉稳，正饶有兴致地打量着礼堂的布置和环境。娄夫人则显得温婉许多，穿着素雅的旗袍，脸上带着得体的微笑。最不安分的是娄晓娥，她和何雨水坐在一起——何雨水也是个不安份的小家伙。两个小姑娘凑在一块儿，小脑袋不停地转动着，乌溜溜的大眼睛充满了新奇和兴奋。
“雨水，雨水！你快看那边挂的彩旗！红的绿的！还有那个大喇叭！”娄晓娥扯着何雨水的袖子，指着主席台旁边挂着的彩带和扩音器。
“看到了看到了！小鹅姐姐，人真多啊！比庙会还多！”何雨水也小声回应着，小手紧紧抓着母亲的衣角，又忍不住四处张望。
“嘘！”何母轻轻拍了拍女儿的小手，示意她们安静些，但看着孩子们开心的样子，脸上也堆满了慈爱的笑容。
娄振华显然注意到了女儿的小动作，嘴角微微上扬，眼神里满是宠溺。
看着这温馨的一幕，看着母亲脸上自豪期待的笑容，看着娄伯伯一家亲切的面容，何雨柱的心底涌起一股暖流，同时也感到肩上的责任更重了。他暗暗攥紧了拳头：你是我的全世界！