芯片与终端机接触的瞬间，林默后颈的皮肤像被火舌舔过。
他看见周晓冉的嘴型在动，却听不清声音——所有外界的响动都被某种嗡鸣碾碎了，那是数据流在血管里奔涌的声音，带着金属的冷涩。
右手的透明程度以肉眼可见的速度加剧，指节间的皮肤已经薄得能数清血管的纹路。
他想起三天前在便利店帮忙修空调时，老板娘硬塞给他的热豆浆，那温度此刻竟比记忆里更清晰，像要从透明的皮肤下渗出来。
“林默！”周晓冉突然抓住他的肩膀，指甲几乎要掐进骨头里。
林默这才发现自己的半张脸都开始泛着紫光，连睫毛都成了半透明的丝线。
终端机的屏幕在疯狂闪烁，蓝光刺得人眼睛生疼，“锚定值只剩17%！现在断开还来得及——”
“来不及了。”林默扯出个比哭还难看的笑。
他想起档案里夹着的那张老照片，照片边缘写着“2018级计算机系毕业合影”，而他的位置是空的。
当时周晓冉说这是“现实修正”的痕迹，可现在他终于明白，那些被抹掉的不是照片，是他存在过的证据。
当确认键按下的刹那，整间藏身处的灯光突然熄灭。
黑暗中，芯片迸发出的紫金色光团像颗小太阳，林默感觉有只无形的手攥住他的心脏，顺着脊椎往上提——不是疼，是某种更原始的剥离感，仿佛灵魂正被从骨头上一片片揭下来。
“林默！”周晓冉的喊叫声被扯成碎片，混着电流的刺啦声，最终消失在一声尖锐的爆鸣里。
再睁眼时，林默站在一条熟悉的石板路上。
梧桐叶在头顶沙沙作响，风里飘着桂花香——是他大学的校园。
可他刚迈出一步就僵住了：前面穿白裙子的女生举着奶茶，吸管停在半空中；打篮球的男生抱着球，汗水悬在下巴上，像串不会坠落的珍珠；连校道边的流浪猫都保持着弓背的姿势，瞳孔凝固成两道细缝。
所有声音都消失了。
林默能听见自己的心跳，一下，两下，在绝对的寂静里震得耳膜发疼。
他伸手碰了碰最近的梧桐树，粗糙的树皮触感真实得可怕，但树影里晃动的光斑却像被按了暂停键的电影。
“这不是现实。”他喃喃自语。
可喉咙发紧，像是被人掐住了气管——他当然知道不是现实，毕竟三小时前他还在便利店打零工，而这所大学，他根本没资格毕业。
档案里那张空白的毕业照突然在脑海里炸开。
林默下意识摸向胸口，那里的芯片已经不见了，取而代之的是皮肤下若隐若现的紫金色纹路，像条沉睡的蛇。
他沿着校道往图书馆走，每一步都像踩在棉花上。
快到门口时，风突然大了些，吹得他后颈发凉。
有个身影正背对着他站在台阶上，灰旧的外套被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝格子衬衫——和他昨天扔进洗衣机的那件一模一样。
“你终于来了。”
声音从头顶传来。
林默的脚步顿在离台阶三步远的地方，喉结动了动，“你是……”
对方转身的瞬间，林默差点咬到舌头。
那张脸和他在镜子里看了二十五年的脸分毫不差，连左眼角的小痣都长在同一个位置。
只是对方的眼睛更深，像两口盛满暮色的井，眼尾还带着道淡粉色的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌。
“x - 01。”林默听见自己的声音在发抖。
这是档案里那个被打了马赛克的名字，是所有异常事件的源头，是他被现实抹除的“罪魁祸首”。
x - 01笑了，那笑容带着点苍凉的意味：“准确来说，是第一个现实锚点。”他抬手，指尖轻轻划过空气，被冻结的梧桐叶突然开始飘落，“你以为现实锚点是用来稳定世界的？不，我们是现实的锁。”
林默后退半步，后背抵上冰凉的大理石墙面。
他想起便利店老人被改写的记忆，想起暴雨天突然恢复的电路箱——那些他以为的“举手之劳”，原来都是在给现实“打补丁”。
“我试过改变。”x - 01的声音低下来，像是在说一段古老的往事，“三年前的秋夜，我在这条路上救了个要自杀的女孩。可第二天，所有关于她的痕迹都消失了。监控、病历、甚至她妈妈的记忆……现实在修正错误，而修正的代价，是锚点的锚定值。”
他指了指自己逐渐透明的左手，和林默此刻的状态如出一辙：“当锚定值归零，现实就会把你从所有时间线里抹除。我本以为能躲过去，直到某天照镜子……”他的声音突然哽住，“我连自己的脸都看不清了。”
林默感觉有团火在胸口烧起来。
他想起周晓冉红着眼眶说“现实会把你彻底抹除”时的模样，想起那些被他保住的“小确幸”，原来都是现实在“消耗”他的存在。
“所以你留下了芯片？”话出口的瞬间，林默就知道自己说错了。
x - 01的表情突然凝固，像是被人踩中了最痛的伤口。
“芯片？”他重复了一遍，声音里带着某种破碎的轻颤，“那不是我留下的。”
林默的呼吸一滞。
风突然又大了，吹得x - 01的外套猎猎作响。
他看见对方的右手正按在图书馆的玻璃门上，指尖下的倒影里，自己的脸正在逐渐模糊，像滴进清水的墨。
“该回去了。”x - 01突然说。
他的身影开始变淡，像被风吹散的烟雾，“记住，现实的反噬从来不是最可怕的……”
话音未落，林默眼前的画面突然扭曲。
他感觉有只手抓住他的手腕，是熟悉的温度——是周晓冉！
“林默！醒醒！”
藏身处的灯光刺得他睁不开眼。
终端机的屏幕已经黑屏，芯片碎片散落在接口旁，像堆烧剩的金箔。
周晓冉的脸近在咫尺，额角挂着汗，眼眶红得像要滴血：“你刚才整个人都要透明了！我差点以为……”
林默猛地坐直，后颈的汗水浸透了衣领。
他摸向胸口，那里的紫金色纹路还在隐隐发烫。
刚才的一切太真实了，真实得让他喉咙发紧——特别是x - 01最后那句话，还有他说“芯片不是我留下的”时，眼底闪过的那丝惊慌。
“周周。”林默抓住周晓冉的手腕，力道大得对方直抽气，“芯片的来源查清楚了吗？”
周晓冉被他问得一愣，随即摇头：“供应商信息被彻底抹除了，就像……”他顿了顿，“就像现实在保护它。”
林默望着散落在地的芯片碎片，突然想起x - 01消失前，玻璃门上的倒影里，自己的脸正在变成另一个人的模样。
是谁留下了芯片？
为什么要指引他找到x - 01？
更重要的是——
如果x - 01不是芯片的主人，那真正的“留信人”，究竟想让他看见什么？
林默的喉结重重滚动两下，后槽牙几乎要咬碎。
他盯着那张与自己分毫不差的脸，刚才x - 01说“芯片不是我留下的”时眼底的惊慌还在眼前晃，此刻问题冲出口时，连尾音都带着破音：“那你为什么要留下芯片？为什么要让我成为锚点？”
x - 01的指尖在冻结的空气里顿了顿。
他身后的图书馆玻璃门突然泛起水波状的纹路，原本凝固的光斑开始扭曲成紫色的漩涡，像有什么东西正从现实的缝隙里往外挤。
“因为现实需要选择者，而不是执行者。”他的声音被电流声割裂成碎片，却清晰地钻进林默耳中，“你是我留下的‘变量’，唯一的希望。”
话音未落，林默脚边的石板突然裂开蛛网状的纹路。
他踉跄着扶住旁边的梧桐树，却发现树皮正在以肉眼可见的速度剥落，露出下面泛着金属光泽的银色脉络——那根本不是树，是某种被伪装成植物的精密仪器。
x - 01的身影开始像被揉皱的纸般扭曲，左半边身体已经透明得能看见后面悬浮的流浪猫，连那道从眉骨延伸到下颌的疤痕都在变淡。
“记住——”x - 01突然抓住林默的手腕，触感冷得像浸过冰水，“路径的终点不是命运，而是你自己。”
这句话像根烧红的铁钉钉进林默的头骨。
他眼前的画面骤然翻转，熟悉的藏身处气味猛地涌进鼻腔：旧空调的霉味混着周晓冉总爱喝的速溶咖啡香。
他重重摔在行军床上，后颈磕在金属床架上的钝痛让眼眶发酸。
“林默！林默！”周晓冉的脸在眼前放大，指尖正掐他的人中，“你刚才瞳孔都散了！终端机……终端机在乱码！”
林默反手抓住周晓冉的手腕，掌心触到一片湿冷——是对方的冷汗。
他偏头看向终端机，蓝色屏幕上的代码正以肉眼可见的速度崩溃，原本稳定的锚定值进度条裂成碎片，取而代之的是一行猩红的字：【路径干涉者已确认，现实结构即将重置】。
“周周，看窗外。”林默的声音比自己想象中更稳。
他注意到藏身处唯一的小窗玻璃在泛着诡异的紫光，原本透过玻璃能看到的便利店招牌，此刻竟重叠着另一块“晨光打印社”的霓虹灯，两个影像像两张曝光过度的照片，正在互相撕扯。
周晓冉猛地转头。
他的喉结动了动，手机“啪嗒”掉在地上——窗外的行人正在“错位”：穿西装的男人半边身子在走，半边身子僵在原地；推婴儿车的主妇头发突然变成银白色，下一秒又恢复成栗色；最离谱的是街角那棵老槐树，前一秒还落着麻雀，后一秒却开满了不属于这个季节的樱花。
“现实路径……在坍缩。”周晓冉的手指颤抖着划过终端机的触控板，屏幕上跳出无数交叉的光轨，“每条时间线都在争夺主导权，就像……就像有无数个平行世界在挤同一扇门。”他突然抓住林默的肩膀，指甲几乎要嵌进肌肉里，“你刚才到底看到了什么？为什么芯片……”
他的声音卡在半截。
林默这才发现自己掌心躺着那枚芯片——之前明明碎成了金箔，此刻却完整如初，表面流转着与x - 01皮肤下相同的紫金色纹路。
芯片贴着掌心跳动，频率和他的脉搏完全同步，像在传递某种密码。
“他说我是变量。”林默低头盯着芯片，喉咙发紧，“现实需要的不是听话的锚点，是能打破规则的选择者。”他想起x - 01消失前，自己在玻璃倒影里模糊的脸，想起那些被他保住的“小确幸”原来都是现实的补丁，突然笑了，笑得眼眶发热，“所以现在，该我来选了。”
芯片在他掌心猛地发烫。
藏身处的灯光开始剧烈闪烁，终端机发出刺耳的蜂鸣，连周晓冉的喊叫声都被拉长成尖锐的哨音。
林默感觉有无数冰凉的丝线缠上他的脊椎，不是疼痛，是某种更清晰的“连接”——他能“看”到城市的轮廓在时间线上跳动，像一串明灭的星子；能“听”到无数个自己在不同的平行世界里说话，声音重叠成震耳欲聋的潮汐。
“既然我是变量……”他对着空气轻声说，手指缓缓攥紧芯片，紫金色的光从指缝里漏出来，“那就让我来决定，哪条路才是真正的命运。”
下一秒，整个世界像被按了快进键。
藏身处的墙皮簌簌掉落，窗外的错位画面突然加速融合，樱花与麻雀、打印社与便利店在瞬间完成重组。
终端机的蜂鸣戛然而止，屏幕上的猩红字体化作飞灰。
周晓冉的手还保持着抓他肩膀的姿势，却突然像被按下播放键般，猛地缩回来说：“你刚才说什么？”
林默松开手。
芯片的光已经收敛，静静躺在他掌心，像块普通的金属片。
他转头看向窗外—