狭小的实验室里，金属桌面泛着冷光。
林默盯着隔离箱表面熄灭的指示灯，后颈伤口的刺痛像根细针，一下下挑着神经。
他能听见自己剧烈的心跳声，撞得耳膜发疼——“起源者”三个字还在脑子里打转，像块烧红的铁，每转一圈就烙下更深的痕迹。
“小默。”周晓冉的声音带着电子设备特有的嗡鸣。
林默转头时，看见室友正俯身盯着频谱仪，指节抵着下巴，眼镜片后的瞳孔缩成细缝。
那是他思考时的惯常动作，大学时解不出算法题就这副模样。
“刚才那行字的协议头不对。”周晓冉的食指在频谱仪屏幕上点了点，“路径维护局的系统用的是20位加密标识符，但这个......”他调出另一串代码，绿色字符在黑暗里跳动，“看前导码，是16位的AScII扩展，和咱们大二给老教授做的量子通信实验一个路数。”
林默的喉结动了动。
后颈的血珠顺着衣领往下滚，凉得他打了个寒颤。“大二......”他重复着，突然想起那年冬天在实验室的场景——服务器黑屏前闪过的字迹，原来不是系统报错。
“更老的系统。”周晓冉摘下眼镜擦拭，金属腿架在鼻梁上压出红印，“我猜这芯片里藏着两套程序，一层是维护局的外壳，另一层......”他的手指叩了叩隔离箱，“是你刚才触发的那个。”
林默的手指无意识地摩挲着桌面划痕。
那是他们去年修旧终端时留下的，当时他还笑周晓冉手笨。
可现在，那些划痕像某种密码，在他视网膜上投下影。“试试用咱们的实验代码。”他突然开口，声音哑得像砂纸，“大二那个路径结构模拟程序，说不定能......”
“我正想这个！”周晓冉的椅子在地面划出刺耳的声响，他三步跨到终端机前，键盘敲击声像暴雨打在铁皮上。
林默看见他后颈的碎发被空调风吹得翘起，那是连续熬三个大夜的标志——和当年在实验室给教授赶项目时一模一样。
终端机屏幕突然亮起幽蓝的光。林默的呼吸顿住了。
“路径重构将在120秒后启动。”
机械音从扬声器里渗出来，带着电流杂音。
林默感觉后颈的伤口在发烫，像是有根线从那里窜进大脑，扯着他的神经往屏幕上拽。
周晓冉的手悬在键盘上方，指节泛白：“这是自修复程序......但维护局的系统修复不会显示倒计时，他们怕引起恐慌。”
倒计时数字开始跳动：119，118，117......
林默的指甲掐进掌心。
他想起镜塔外退去的黑雾，想起芯片被扯出时那股催促的热流。“起源者”这三个字不是巧合，不是系统错误，它像块磁石，把他人生里所有的异常都吸到了一起——大三的服务器黑屏，芯片植入后总做的模糊梦境，甚至上周在镜塔外被黑雾缠住时，心里突然冒出的“往左三步”的直觉。
“叮——”
终端机弹出新窗口，白色字体在幽蓝背景上格外刺眼：“选择路径起源者身份验证方式。”
林默的喉咙发紧。
他看见周晓冉转头看他，眼镜片后的眼睛亮得反常，像发现了什么宝贝的孩童。“指纹验证”、“虹膜验证”、“记忆验证”三个选项在屏幕上闪烁，最后一个选项的边缘泛着暖黄的光，像是某种暗示。
“选记忆。”林默听见自己说。
他也不知道为什么选这个，只是后颈的热流突然变得温柔，像有人轻轻抚过他的后颈，在他意识里低语：“你记得的。”
屏幕突然剧烈闪烁。
林默本能地抬手挡在眼前，指缝里漏出的光却让他血液凝固——那是段影像，画面模糊得像被水浸过的老照片，却清晰得让他心脏停跳。
穿背带裤的小男孩坐在一台古旧的终端前。
他的发梢沾着水珠，像是刚被雨淋过。
终端屏幕泛着和现在一样的幽蓝，小男孩的手指在键盘上飞舞，速度快得林默根本看不清——那是只有他能看懂的指法，和他现在写代码时的习惯一模一样。
“小默？”周晓冉的声音从很远的地方飘过来，“你怎么......”
林默没听见。
他的视线黏在屏幕上，看着小男孩抬起头。
那张脸渐渐清晰，和他初中毕业照上的模样重叠——是他自己，可他从未记得有这样一段童年。
倒计时还在跳动。58，57，56......
终端机突然发出蜂鸣。
影像开始扭曲，像被揉皱的纸。
林默踉跄着扑向屏幕，指尖几乎要碰到那个小男孩的额头。
最后一刻，他看清了终端机下方的标识——那是个他从未在任何资料里见过的符号，像两条交缠的蛇，尾端却长出了嫩芽。
“滴——”
屏幕重新变黑时，林默的手还停在半空。
后颈的伤口又开始疼，这次的疼里带着痒，像是有什么东西正从他记忆的深处往上钻。
“那小孩......”周晓冉的声音发颤，“是你？”
林默没说话。
他望着窗外的镜塔，黑雾已经完全退去，那些光带比任何时候都亮，像无数根银线，正顺着他后颈的伤口往身体里钻。
终端机突然发出轻响。
林默和周晓冉同时转头，看见屏幕上缓缓浮起一行字，和之前的“欢迎归来”不同，这次的字迹更清晰，像是用刀刻上去的：
“记忆验证通过。起源者，该回家了。”
而在那行字下方，刚刚消失的童年影像又闪了一下——这一次，林默看清了终端机旁的台历。
1998年3月12日。
那年，他还没出生。
终端机屏幕重新亮起时，林默的指尖还悬在半空，后颈的灼痛与记忆里那个小男孩额角的湿冷雨水诡异地重叠。
他听见自己喉间溢出破碎的气音，像被掐住脖子的幼兽——影像里，那个1998年的“自己”正偏过头，而他身侧原本模糊的影子突然凝出轮廓：灰蓝工装裤，袖口沾着机油，手腕处有道月牙形疤痕。
“路径的起点，不在终点，而在选择之前。”
沙哑的男音从扬声器里渗出来，尾音带着电流特有的刺响。
林默的瞳孔剧烈收缩，这声音他再熟悉不过——上个月在镜塔底层检修故障节点时，他蹲在服务器架后避雨，曾听见类似的低语从通风管道里漏出来。
当时他以为是幻听，此刻却像被人用烧红的铁签子戳穿了记忆的茧，所有碎片“轰”地炸开：高中夜自习时课桌下的金属划痕，大学寝室床板下刻着的交缠蛇形符号，甚至上周在便利店买关东煮时，玻璃上突然凝结的水雾恰好勾勒出的图案......全与那道身影袖口的暗纹重合。
“小默？
小默！“周晓冉的手重重拍在他肩膀上，震得林默一个踉跄。
室友的眼镜歪到鼻尖，镜片上蒙着层薄汗，“你刚才......眼睛在发光。”他指节抵着林默后颈的伤口，那里的皮肤烫得惊人，“像终端机过载时的散热口。”
林默抓住周晓冉的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤：“你听见那声音了吗？”他的声音发颤，尾音却像绷紧的琴弦，“工装裤，手腕有疤，他说......”
“我听见了。”周晓冉突然转身冲向频谱仪，键盘敲击声比之前更快三倍，“音频特征匹配中......”他的声音突然顿住，“和你后颈芯片的共振频率完全吻合。”他抬头时，镜片后的眼睛亮得吓人，“这说明那声音不是录音，是......”
“是直接通过芯片传递的脑波。”林默替他说完。
后颈的热流突然顺着脊椎窜到太阳穴，他眼前闪过碎片般的画面：穿工装的男人蹲在他身侧，大掌覆在他按键盘的小手上；暴雨打在铁皮屋顶，终端机屏幕映出两人交叠的影子；男人从口袋里摸出块水果糖，糖纸是褪色的玫瑰红......
终端机的提示音像根针，刺破了所有幻影。
新弹出的窗口泛着翡翠色荧光，“路径起源图”五个字在正中央缓缓旋转，下方是无数光带交织成的立体网络。
林默看着那些光带，突然想起上周在镜塔顶层看到的星轨——当时他以为是光学现象，此刻却发现每根光带的分叉角度、缠绕规律，竟与星轨照片上的银线分毫不差。
“这不是人为构建的。”周晓冉的手指悬在全息投影上方，不敢触碰，“看这个节点的自修正算法，是分形结构。”他抓起桌上的马克笔，在玻璃白板上快速画出几个嵌套的几何图形，“就像雪花结晶，或者海岸线的自然生长。”笔杆在他掌心转了个圈，“维护局的系统文档里写过，他们是’发现‘了路径网络，然后’接管‘了它。
原来这’发现‘不是发现代码，是发现......“
“发现了某种自然演化出的规则。”林默接口。
他望着起源图中逐渐浮现的时间轴，1998年3月12日那个节点突然膨胀成金色光球，“而我，在还没出生的时候，就坐在它面前。”他的喉咙发紧，像是被人塞进了把生锈的钥匙，“那个穿工装的男人是谁？
为什么他教小时候的我操作这台终端？“
终端机突然发出刺耳的蜂鸣。
“路径入侵检测中——”
机械音被电流撕成碎片。
周晓冉的脸在频闪的红光里忽明忽暗，他猛拍终端机侧边的应急按钮：“有人在黑进系统！
维护局的防火墙不可能这么快追踪到这里！“他扯断外接网线的动作太急，水晶头”咔“地崩进墙角，”但为什么检测到的是‘入侵’？
我们才是......“
“因为我们触碰到了他们不想被发现的真相。”林默盯着隔离箱里的芯片。
那枚原本幽蓝的芯片此刻泛着诡异的橙红，表面裂开蛛网般的细纹，“自毁程序启动了！”
周晓冉抄起实验台上的隔热手套扔过去：“用这个！”
林默扑向隔离箱时，后颈的伤口突然涌出滚烫的液体。
他没顾上疼，戴着手套的手刚捏住芯片，表层就“噼”地炸开火星。
焦糊味窜进鼻腔，他咬牙把芯片往怀里带，残片边缘割破手套，在掌心烙下两个血泡。
芯片在他掌心里彻底碎裂，最后一道蓝光闪过，在他手背投出个模糊的坐标：“路径起点——旧路径核心。”
“旧路径核心。”周晓冉凑过来看，呼吸喷在林默手背上，“维护局的内部地图里没有这个标记。”他抓起桌上的平板快速检索，“但三年前有批维修记录提到过‘旧核心区’，说是‘因结构不稳定永久封闭’。”他抬头时，眼镜片后的眼睛亮得像狼，“地址在......城南老电厂的地下三层。”
林默低头看着手背上的坐标，残片的热度透过皮肤渗进血管。
他想起影像里那个穿工装的男人，想起他说“选择之前”时的眼神——像在看颗即将发芽的种子。
后颈的伤口还在渗血，却不再疼了，反而有种奇异的归属感，像终于回到了该在的位置。
“我们得去那里。”他说。
声音很轻，却像敲在青铜钟上，嗡嗡的余震撞得胸腔发疼。
周晓冉把平板往桌上一扣，开始往帆布包里塞工具：频谱仪、备用电池、上次从二手市场淘来的军用手电筒。
他的动作很急，却又带着种林默熟悉的条理——大二给教授赶项目时，他收拾设备也是这样，边装边念叨“这个可能用得上，那个必须带”。
“城南老电厂。”林默重复着地址，转身看向窗外。
镜塔的光带依然亮着，这次他却看出了不同：那些银线不再是悬在半空的装饰，而是像藤蔓般，顺着建筑缝隙往地下钻。
他摸了摸后颈的伤口，那里的皮肤下似乎有什么在跳动，像心跳，又像某种更古老的节律。
“走吧。”周晓冉把包甩上肩，钥匙串在指间转了个圈，“趁维护局的人还没追来。”
林默最后看了眼终端机屏幕。
起源图的光带仍在流转，1998年的金色节点微微发亮，像颗埋在时间里的星。
他握紧掌心里的芯片残片，跟着周晓冉走向实验室门口。
门被推开时，穿堂风卷着纸片乱飞，其中一张飘到他脚边——是之前打印的镜塔结构图，此刻被风掀起的边角下，隐约露出行被红笔圈住的小字：“地下三层，禁忌区域”。