当终端屏幕上的幽蓝光芒逐渐收敛时，林默的指尖依然停留在确认键上方，仿佛时间在这一刻凝固了。
五年前，系统崩溃的那一瞬间，终端屏幕突然炸裂，无数残片如流星般四散飞射。其中一块较大的残片不偏不倚地击中了林默的手掌，然后静静地躺在他的掌心，仿佛在诉说着那场惊心动魄的灾难。
这块残片曾经是终端的一部分，它见证了系统的崩溃和林默的绝望。然而，此刻它却变得如此陌生，与林默记忆中的样子大相径庭。
林默轻轻捏了捏这块残片，指腹传来的触感让他心中一惊。它不再像以前那样滚烫，而是冰冷得如同被雨水浸泡过的鹅卵石。这种陌生的感觉让林默有些不知所措，他不禁开始怀疑自己是否真的曾经与这块残片有过那么多的交集。
就在这时，周晓冉的声音突然打破了沉默。她的声音带着一丝破音，似乎有些紧张：“试试这个。”
他推了推滑到鼻尖的眼镜，旧键盘上的按键被敲得噼啪响，“我用大学时破解过的旧协议连入新系统，看看权限开放到什么程度......”
林默凑过去时，看见屏幕上的数据流突然凝结成星图。
每个光点都拖着半透明的尾焰，像被风吹散的蒲公英种子般飘向不同方向。
最中央的光斑突然炸开，显露出一行小字：用户林默，可观测路径分支数：7。
“7？”周晓冉的食指戳在屏幕上，“我连入时显示的是5个分支。”他又快速敲了串代码，“王婶的终端显示3个，菜市场卖鱼的老张显示9个——”他突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“分支数和人生复杂度正相关！
那个总说’昨天还是下属‘的男人，现在显示12个分支！“
林默的后颈又泛起那种温热的痒意。
这次他没摸，而是闭上眼。
有什么东西正顺着血管往心脏钻，像春天的藤蔓顶破冻土——不是痛，是鲜活的、带着生命力的震颤。
他能“看”到，不是用眼睛，而是用某种新长出的感知：城市上空漂浮着无数淡金色的丝线，每根线都连着一个光点，光点里是人的轮廓。
丝线时而交缠，时而分叉，却不再有看不见的手强行将它们拧成一股。
“你在发抖。”周晓冉的手搭在他肩上。
程序员的指节因为长期敲键盘有些变形，此刻却轻得像片羽毛，“怎么了？”
“我能感觉到它们。”林默睁开眼，瞳孔里映着屏幕的光，“路径不再是代码，是......是呼吸。”他舔了舔干燥的嘴唇，“每个选择都在发光，像有人把星星揉碎了撒在空气里。”
周晓冉的喉结动了动。
他抓起自己的终端，屏幕上正滚动着他的路径分支：继续在游戏公司当主程，跳去AI实验室，回老家开网吧，甚至转行做咖啡师——每个选项旁都标着“可激活”的绿色标签。
他点了下“咖啡师”，屏幕突然弹出提示：需完成基础拉花课程（当前进度0%），是否标记为短期目标？
“这不是系统推送，是......”周晓冉的声音突然哽住，他猛地扯下眼镜揉了揉发红的眼尾，“是我自己选的。
系统在问我，要不要试试。“
楼下传来清脆的笑声。
林默走到窗边，看见穿白裙子的女孩正仰头看天，她手里的奶茶杯上印着“今日职业：插画师”——三天前他路过时，这女孩还穿着外卖员的黄马甲，蹲在台阶上啃冷掉的包子。
“去走走？”林默转身拿外套。
周晓冉的终端还亮着，屏幕上“咖啡师”的标签正微微发亮，像在招手。
旧城区的梧桐叶沙沙作响。
林默走过早餐铺时，卖豆浆的大叔正举着手机划拉，屏幕上显示着“今日可尝试职业：社区调解员（需参加下午2点培训）”。
他又经过报亭，平时总板着脸的老板娘正翻着一本《新手烘焙指南》，见他看过来，竟笑着挥了挥手：“小默啊，昨天我烤焦了三个蛋糕，今天打算再试试！”
转角的书店飘出咖啡香。
林默推开门时，两个穿校服的男生正趴在窗台讨论。
“要是高一没选理科，现在是不是能进话剧社？”
“那有什么？
我昨天用新系统看了，就算选文科，大二还能转专业回来。
系统问我’是否保留跨专业尝试的可能‘，我点了是！“
“真的？那我也去把‘放弃美术’的分支重新激活......”
林默摸向口袋里的终端残片。
这次他没掏出，只是隔着布料轻轻按着。
残片凉得彻底，可后颈的温热感却越来越清晰，像有团小火苗在皮肤下跳动。
他突然想起五岁那年的雨夜，蹲在镜塔水洼边看蚂蚁搬家——那时他总以为蚂蚁是被某种力量驱赶，现在才明白，它们只是跟着彼此留下的光，走出了属于自己的路。
“需要帮忙吗？”书店老板从里屋探出头。
林默这才发现自己站在“人生规划”专区前，最醒目的位置摆着本新书，封面烫金大字：《你的选择，就是答案》。
他摇了摇头，转身走向门口。
玻璃门映出他的影子，后颈处的皮肤泛着淡粉，像被阳光吻过。
路过那两个男生时，他听见其中一个说：“听说系统有个隐藏权限......”
林默脚步微顿。
他摸了摸后颈，温热感突然顺着指尖窜上心头。
某种更清晰的认知在脑海里浮现——不是系统的提示，不是代码的指令，是无数光点交织成的、带着温度的低语。
他推开门，梧桐叶正落在肩头。
风里有烤红薯的甜香，有孩子们的嬉闹，有无数选择正在发芽的声音。
林默抬头看向天空，淡金色的丝线在云层里若隐若现。
他知道，自己再也不是那个站在系统背后的操控者了。
但他成了什么？
后颈的温热突然变得灼人。
林默笑了，把外套拉链往上拉了拉。
答案不重要，重要的是——他听见了，那些光点在说：
“我们需要你。”林默站在旧仓库改造的工作室门口，指尖悬在密码锁上停顿了三秒。
金属按键冰凉，却压不住后颈那团若有若无的热意——自从系统重构那晚开始，这股温热便成了他的第二心跳，此刻正随着密码“滴”的一声解锁，跳得更急了。
“第三排货架第二个纸箱！”里间传来周晓冉的吆喝，伴随键盘连珠炮似的敲击声。
林默推开门，混着咖啡香的暖风裹着细碎的代码声扑面而来。
穿灰卫衣的程序员正蹲在满地电线里，眼镜歪到鼻梁上，左手举着拆开的终端主板，右手还攥着半块冷掉的三明治，“我就说旧协议能兼容新接口，你看这数据流——”他突然呛到，三明治渣喷在屏幕上，“咳...看这分叉速率，比昨天快了17%！”
林默弯腰捡起滚到脚边的螺丝刀，金属柄还带着周晓冉掌心的温度。
他望向工作台，七台旧终端一字排开，屏幕上跳动的星图比三天前清晰了十倍。
最中间那台是他的专用机，此刻正显示着今早刚录入的王婶数据：卖了二十年早点的老人，路径分支从3个涨到了8个，新增的“社区食堂主厨”选项正泛着暖黄的光。
“昨天她来送豆浆，说想试试给独居老人做饭。”林默把螺丝刀递给周晓冉，指腹蹭过对方手背上新添的焊锡灼痕，“系统现在会根据她的口头愿望自动生成分支，不用等触发事件。”
“那是我加的关键词捕捉模块。”周晓冉把主板塞进机箱，用力按了按卡扣，“今早测试时，报亭老板娘说’想学做马卡龙‘，系统立刻弹出’烘焙师（初级）‘分支。”他突然抬头，镜片后的眼睛亮得像通电的二极管，“你发现没？
当人主动说出愿望时，路径亮度会增加30%——情感强度在影响数据形态！“
林默的后颈又烫了些。
他伸手按住那块皮肤，指节抵着温热的触感，仿佛能摸到皮下跳动的光脉。
三个月前在梧桐树下听见的“我们需要你”，此刻正顺着这热意往心脏里钻。
他想起第一次在工作室挂招牌时，油漆未干的木牌上“星轨工作室”五个字，是他用卖系统残片换来的钱找老匠人刻的——残片在系统重构那晚彻底失去能量，却在他掌心烙下了永远的温度。
“试试这个。”周晓冉拽过他的手腕，把终端塞到他手里，“新开发的可视化模式，用你的感知频率校准过。”林默按下确认键，屏幕上的星图突然立体起来，光点化作飘飞的萤火，每簇荧光里都映着模糊的人脸。
卖鱼老张的荧光是跳跃的银白，裹着鱼鳞的腥气；穿白裙的插画师是流动的浅粉，混着水彩颜料的甜；甚至连总板着脸的书店老板，荧光都带着墨香，像被翻旧的书页。
“这不是代码。”林默的声音发颤。
他看见自己的荧光混在其中，是暖金的，和所有光点轻轻相触却不纠缠，“是...是他们的呼吸、他们的心跳。”
“所以我们叫它’心轨图‘。”周晓冉扯了扯卫衣帽子，耳尖泛红，“昨晚熬到三点改算法，就为了让颜色匹配情绪值。
你看——“他调出王婶的界面，”她提到孙子时，分支会变成浅蓝，和孙子的路径有0.7的重合度；说到社区食堂，是正红，独立度92%。“
终端突然发出轻鸣。
林默低头，屏幕角落跳出新提示：未知来源信息。
他和周晓冉对视一眼。
程序员的手指已经按在防护代码上，却见林默轻轻摇头。
信息框展开的瞬间，两人同时屏住呼吸——
【起源者身份已注销，路径自由时代正式开启。】
林默的后颈“轰”地一热。
他想起系统刚出现那年，自己在实验室看着数据流从0到1时的战栗；想起系统崩溃那晚残片烫穿掌心的灼痛；想起重构时星图在眼前炸开的刹那，终于明白所谓“起源者”不过是被命运选中的提线人。
而此刻，这行字像一把钥匙，“咔嗒”一声，拧断了最后一根看不见的线。
“注销了好。”周晓冉突然笑了，伸手关掉防护程序，“我早看那个破身份不顺眼了，每次调试都要输二十位验证码。”他抓起桌上的马克杯灌了口冷咖啡，“走，去买烤红薯庆祝——你说老板娘今天会不会多给块糖？”
林默没动。
他望着屏幕上仍在流转的星图，指尖轻轻抚过“起源者”三个字消失的位置。
风从半开的窗户钻进来，掀起工作台边缘的草稿纸，上面歪歪扭扭写着“路径引导者工作守则”。
他想起今早送王婶出门时，老人攥着他的手说：“小默啊，我昨天梦见自己穿红围裙站在大灶台前，那梦比真的还亮堂。”
“去啊。”林默弯腰捡起被风吹落的草稿，在“第一条：倾听比计算重要”后面画了颗小太阳，“不过先把这个模块调完——”他指着屏幕上某个忽明忽暗的光点，“张叔的‘退休旅行’分支亮度波动异常，昨天还0.8，现在降到0.5了。”
周晓冉凑过来看，指尖在键盘上快速敲击：“数据日志...没有错误提示。
奇怪，他今天没说什么丧气话啊？“
林默没接话。
他望着那个光点，后颈的热意突然凝成细针，轻轻扎了下。
某种熟悉的震颤顺着血管爬上来——不是系统的提示，不是代码的指令，是比所有荧光都更幽微的，某种蛰伏的、等待被唤醒的东西。
“可能只是暂时波动。”他说，却没移开视线。
阳光透过窗户斜照进来，在光点上镀了层金边。
那光忽明忽暗，像在传递某种暗号。
“走啦走啦。”周晓冉拽他的袖子，“再不去烤红薯摊该收了！”
林默最后看了眼屏幕，转身时余光瞥见那个光点突然明了一瞬，亮得几乎刺痛眼睛。
他摸了摸后颈，温热感里多了丝锐意，像春藤抽芽时顶破的第一片硬壳。
工作室的门在身后吱呀作响。
风里飘来烤红薯的甜香，混着远处孩子们的嬉闹。
林默抬头，淡金色的丝线仍在云层里若隐若现——这次，他看清了，每根丝线的尽头，都系着一颗正在发亮的、属于自己的星