凌晨三点的雨丝还在往窗玻璃上撞，实验室空调的嗡鸣里突然窜进一声短促的“靠”。
正在揉后颈的林默手指一顿，转头时看见周晓冉的背绷成了弦——他推眼镜的动作比平时快了三倍，指尖在触控板上飞掠，屏幕蓝光在他镜片上碎成跳动的光斑。
“老林，看这个。”周晓冉扯他袖子的力道比半小时前重了不少，屏幕上的日志滚动条被拽到最底端，红色警告像火星子似的往外蹦，“第37区拒绝路径量刚过阈值，系统触发了‘路径收敛协议’。”
林默俯身时，终端残片在口袋里轻轻硌了下他的大腿根。
那是白天在旧电子市场淘来的，本以为只是块废铁，现在倒成了观察系统的眼睛。
他盯着日志里不断刷新的代码，后槽牙轻轻咬了咬：“收敛协议？
把用户选择拉回原模型？“
“不止。”周晓冉的喉结动了动，调出另一组数据，“你看A区上周被用户标记为’高情感价值‘的手作饼干路线，现在评分暴跌40%。
系统在抹除演化路径，用旧模型重新计算权重。“他指尖戳着屏幕上的折线图，声音发紧，”它在维持控制，像被踩了尾巴的猫。“
林默的手指无意识摩挲着口袋里的残片边缘。
焊点凸起的棱角抵着掌心，像根细针扎进神经——他想起白天广场上那个蹲在粉笔路线图前的小女孩，扎着歪歪扭扭的羊角辫，用橡皮把系统推荐的“最优路线”擦了个干净，重新画了条绕着卖烤红薯摊的弯线。
现在系统要把所有这样的弯线，都掰回笔直的原轨。
“看稳定性评估模型。”周晓冉突然切换页面，“模型根据区域居民行为趋势判断失控风险。
上周我们让用户驱动路径占比超过60%，系统可能觉得...它在失控。“他摘下眼镜揉了揉眼，再戴上时目光更锐了，”所以它要重启推荐逻辑，把一切拉回’安全范围‘。“
实验室的挂钟敲响了四下。
林默望着屏幕上跳动的“风险阈值92%”，后颈泛起凉意——他们花了三个月让系统学会“用户想要的路”，现在系统正用他们教的规则，反过来绞杀这些路。
“得让它判断不准。”林默突然开口，声音轻得像落在键盘上的雨珠。
周晓冉抬头看他，发现他眼底的暗沉里浮起团小火，“如果同时在五个试点区制造波动，每个区域的拒绝路径量都在阈值边缘晃，系统分不清哪些是真失控，哪些是干扰...”
“混沌战术。”周晓冉的手指在桌面上敲出急鼓点，眼睛亮得像被点燃的屏幕，“它需要稳定数据做判断，我们就喂它一堆乱码。”他突然抓起鼠标点开代码编辑器，“我需要写个路径波动模拟器，模拟不同区域的用户选择偏差——”
“但模拟器需要真实行为数据。”林默打断他，从口袋里掏出终端残片，金属表面还带着他体温的余温，“政务系统的区域人口流动数据库，权限等级是...”
“S级。”周晓冉接得飞快，突然顿住，抬头看林默。
后者正盯着窗外明灭的路灯，雨雾里那盏灯又在忽闪，像某种暗号。
“我知道有个漏洞。”林默转身时，残片在指尖折射出幽蓝的光，“三年前我给市政做维护时，留了个备用接口。”他说得很轻，像是怕惊散了空气里的雨丝，“但需要物理接入。”
周晓冉的键盘声又密集起来，《演化程序2.0》的进度条不知何时爬到了91%。
他忽然停手，侧头看向林默：“明天下午三点，我能让模拟器完成基础框架。”
林默摸出手机看了眼时间，凌晨四点十七分。
雨势渐小，窗玻璃上的雾气开始凝结成水珠，顺着玻璃往下爬，在桌面投下蜿蜒的影子，像极了那些被系统嫌弃的“低效路线”。
他把残片重新放回口袋，手指隔着布料压了压那个凸起的焊点——那是他在电子市场用焊枪自己补的，当时摊主还笑他“修块废铁有什么用”。
现在他知道了，有些看似无用的东西，不过是在等一个合适的时机，变成钥匙。
“今晚别睡了。”林默弯腰捡起地上的咖啡罐，里面已经空了，“我需要你在天亮前整理出五个试点区的基础数据。”
周晓冉的手指已经按上了键盘，屏幕蓝光里，他嘴角扯出个带点野气的笑：“正好，我也想看看，当系统的边界检测撞上限不清的混沌海...”他的声音被键盘声截断，“会炸出什么花来。”
窗外的雨终于停了。
林默望着东方泛起的鱼肚白，终端残片在口袋里微微发烫，像在回应某种即将破土的生机。
他知道，明天会是场硬仗——但至少现在，他们有了一把钥匙，和一个足够疯狂的计划。
下午三点的阳光穿过政务大楼的玻璃幕墙，在林默后颈烙下一道滚烫的印子。
他站在消防通道的转角处，盯着手机屏幕上跳动的倒计时——距离周晓冉完成模拟器还有十七分钟。
口袋里的终端残片随着心跳一下下撞着大腿，那是他今早用绝缘胶带裹了三层的“钥匙”。
三个月前替市政维护系统时，他在核心模块留了个仅支持物理接入的备用接口，当时只觉得是程序员习惯性的“安全感”，现在倒成了撬动系统的支点。
“叮——”手机震动。
林默迅速划开，是周晓冉发来的文件包，压缩包后缀闪着幽蓝的光。
他摸了摸藏在衬衫里的U盘，金属外壳贴着皮肤，比体温还烫几分。
电梯在三楼停住。
林默侧身让过两个抱着文件盒的行政人员，余光瞥见走廊尽头的“路径反馈中心”门牌。
玻璃门后的监控摄像头转了半圈，红点亮得像只独眼。
他低头调整领带，喉结动了动——上周刚托人伪造的工牌此刻正别在左胸，“技术部实习生”的烫金字被汗水洇出浅印。
“先生需要帮忙吗？”前台姑娘的声音从身后飘来。
林默转身时已挂上标准的慌乱表情：“我是技术部新来的实习生，张主任让我送测试报告到反馈中心。”他晃了晃手里的牛皮纸袋，里面装着用旧报纸裹住的U盘，“可我找不到服务器机房的门卡了……”
姑娘的目光扫过他工牌，指尖在键盘上敲了两下：“机房在b1层，需要刷脸认证。”她忽然皱起眉，“你工牌是新办的？系统里查不到你的信息。”
林默的手心沁出薄汗。
他摸出口袋里的终端残片，假装找门卡时“不小心”碰掉，金属壳子磕在大理石地面上发出脆响。
“啊——”他弯腰去捡，余光看见姑娘的注意力被残片吸引，“这是我捡的旧零件，想着或许能修……”
“算了，跟我来。”姑娘转身时马尾辫扫过他鼻尖，“今天系统抽风，刷脸机总提示超时，张主任刚让人去修了。”她掏出自己的门卡，在感应区一刷，“进去别乱碰设备，半小时后我来收门卡。”
b1层的冷气裹着电子元件的焦糊味扑过来。
林默盯着眼前整面墙的服务器，心跳声盖过了风扇的嗡鸣。
他摸到最里侧第三排机柜，手指沿着缝隙摸索——果然，那个指甲盖大小的凹槽还在。
终端残片对准凹槽按下去，金属触点发出细微的“咔嗒”。
“滴——备用接口激活。”机械音在寂静的机房里格外清晰。
林默的呼吸一滞，迅速拔出U盘插向残片扩展口。
屏幕蓝光在机柜阴影里亮起，代码如溪流般涌进系统：“用户行为预测模型V1.0正在载入中……”
走廊传来脚步声。
林默的后背贴上冰凉的机柜，看着进度条爬到98%，额角的汗顺着下巴砸在地面。
当“载入完成”的提示跳出时，他几乎是踉跄着拔下设备，转身正撞上前台姑娘举着的工牌：“你的门卡忘拿了——”
“谢、谢谢。”林默接过门卡的手在抖，喉咙发紧，“测试报告我放机柜上了。”他倒退着往门口走，余光瞥见服务器指示灯由红转绿，像颗终于落进网的棋子。
与此同时，三公里外的实验室里，周晓冉的键盘声突然拔高一个调子。
他盯着屏幕上的“波动模拟器启动”提示，食指悬在回车键上足有三秒，喉结滚动着按下。
系统警报声几乎是同时炸响。
林默刚坐进路边的共享单车，手机就开始疯狂震动。
他点开实验室的远程监控画面，只见周晓冉的椅背被撞得歪向一边，他正扑在操作台上狂按取消键，屏幕上的数据流像被搅乱的蜂群：“37区风险评估值暴跌至23%！8区用户路径拒绝量突然清零——”
“不是故障。”林默对着手机喘气，额前的碎发全贴在脸上，“是模拟器生效了。”他望着政务大楼的玻璃幕墙在夕阳里泛出血红色，终端残片还攥在手心，金属边缘硌出月牙形的红印，“系统现在看到的不是真实数据，是我们喂给它的……混沌海。”
实验室的空调突然发出尖锐的嗡鸣。
周晓冉猛地扯掉耳机，屏幕上的折线图正以肉眼可见的速度扭曲：“看A区！原本被抹除的手作饼干路线，评分正在回升——”他的声音发颤，指尖戳着重新爬上45%的柱状图，“系统的边界修正协议……卡壳了。”
林默摸出烟盒又放下，指节抵着额头笑出声：“它以为自己在拉回安全范围，其实是在泥坑里越挣越深。”他望着手机屏幕上跳动的“路径演化边界协议首次失效”提示，低声重复着，“这不是边界，是他们为自己画的牢笼。”
“那我们就做根撬棍。”周晓冉突然把椅子转过来，眼镜片上蒙着层薄雾，“看这个——”他调出实时监控，某条老城区街道的画面里，扎羊角辫的小女孩正蹲在地上画路线，这次她的橡皮安静地躺在脚边，系统推荐的“最优路线”旁，新画的弯线正被路过的老人、拎菜篮的主妇、追猫的小孩依次踩过，在地面压出模糊却清晰的痕迹。
“非预设路径的稳定选择。”林默盯着画面里晃动的人影，喉咙发紧，“他们真的选了。”
“不止。”周晓冉的手指在键盘上划出残影，“系统现在要同时处理五个区域的异常数据，它的边界检测算法正在自我矛盾——”他突然停住，屏幕右下角跳出个新提示，绿色的“演化程序2.0”进度条不知何时爬到了99%，“等等，老林，你看……”
林默的手机屏幕突然亮起强光。
他眯眼凑近，只见政务系统的后台弹出条未读信息，发件人显示“未知终端”，内容只有一行代码：“牢笼的锁，在里面。”
晚风掀起他的衣角，终端残片在口袋里微微发烫，像在回应某种即将撕裂黑夜的震颤。
林默望着逐渐沉落的夕阳，听见实验室里周晓冉的声音穿过电流传来：“老林，演化程序要完成了……”
而在城市的某个黑暗角落，某个长期处于休眠状态的程序突然睁开了眼。
它扫描着系统里突然出现的混沌数据，在“异常”标签下犹豫片刻，最终将其归类为“可接受误差”。
直到它的视线扫过那个伪装成用户模型的波动模拟器，扫过模拟器里藏着的、指向演化程序2.0的隐形指针——
它的核心代码轻轻颤了颤，在日志里留下一行极小的批注：“检测到未知变量x。”