引擎粗暴的轰鸣声撕破了城市清晨虚假的宁静。林默的银色轿车如同一尾暴躁的银鱼，在拥堵的车流中危险地穿梭、变道，惹来一片刺耳的喇叭声和司机的怒骂。
他充耳不闻，布满血丝的双眼死死盯着前方，油门几乎踩进了防火墙里。时间！
每一秒都在滴血！
银行九点开门，他必须成为第一个冲进去的客户！
手腕上的廉价电子表，秒针每一次跳动都像重锤敲在他的神经上。
距离末日爆发，还有29天23小时51分。
冰冷的数字在他脑中燃烧。
银行厚重的防弹玻璃门刚刚被保安推开一条缝，林默的身影已经如同猎豹般挤了进去，带起一阵风。
里面还残留着清洁剂的柠檬味和一夜未散的沉闷空气。
穿着笔挺制服的大堂经理刚露出职业化的微笑，就被林默眼中那股择人而噬的煞气冻在了脸上。
“贷款！最大额度！最快速度！”
林默的声音像两块生铁在摩擦，把身份证和几张银行卡拍在冰冷的大理石柜台上，发出“啪”的一声脆响，在空旷的大厅里格外刺耳。
“抵押？这套房的房产证复印件，车本复印件，工作证明，都在这！流程能省则省！利息？按最高的算！我只要快！”
柜台后的年轻柜员被他连珠炮似的命令砸懵了，下意识地看向大堂经理。
经理皱着眉走过来，拿起资料快速扫了一眼，又狐疑地打量着眼前这个眼神疯狂、浑身散发着“我赶着去投胎”气息的年轻人。
“林先生，”
经理试图维持专业口吻，但尾音带着一丝不易察觉的警惕，“您这……太突然了。这么大额度的信用贷，需要走流程，审核您的还款能力……”
“还款能力？”
林默扯出一个冰冷到极点的笑，那笑容里没有一丝温度，只有赤裸裸的讥诮和一种洞悉一切的漠然，
“一个月后，谁还在乎那点纸？”
林默心里想着，
“听着，”
他身体微微前倾，隔着柜台，一股无形的压力迫向经理，“我不管你用什么办法，今天下班前，钱必须到我账上！否则……”
他顿了顿，眼神扫过经理胸前的工牌，“王经理，你儿子在城南一小三班，对吧？放学时间……是下午四点半？”
王经理的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，看向林默的眼神充满了难以置信的恐惧。
这已经不是贷款申请，这是赤裸裸的威胁！
眼前这个人，仿佛从地狱爬出来的恶鬼，精准地掐住了他的命门！
“你……你想干什么？”王经理的声音抖得不成样子。
“我只想拿到钱。”
林默的声音恢复了之前的冰冷，仿佛刚才那句威胁只是幻觉，“越快越好。对你，对我，都好。钱是银行的，命是你儿子的。选一个？”
空气凝固了。
年轻柜员吓得大气不敢出。
王经理额头上渗出细密的冷汗，死死盯着林默那双深不见底、毫无人类情感波动的眼睛。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
“……小张！”
王经理猛地转向柜员，声音嘶哑而急促，带着一种豁出去的决绝，“特事特办！给林先生走绿色加急通道！所有文件我来签字担保！动用我的权限！今天！必须放款！”
林默紧绷的下颌线微微放松了一瞬。
成了。
这世界，终究是软的怕硬的，硬的怕不要命的。
他早已不是那个循规蹈矩的社畜林默，他是从尸山血海里爬出来的复仇者。
接下来的几个小时，林默化身为一台高速运转的机器。
手机几乎被打爆。
房产中介小王的声音带着哭腔：“哥！我的亲哥！六成半？还要三天全款？这……这简直是白送啊！买家倒是有一个，可这价……”
“告诉他，今天签合同付定金，明天办手续，后天全款到账，我再降半成！”
林默对着蓝牙耳机低吼，车子一个急刹停在二手车市场门口，“我只等一天！过时不候！少一分钱，我拆了你门店！”
他挂断电话，推门下车，走向那辆陪伴了他三年的旧车。
车贩子是个油滑的中年人，围着车子转了两圈，咂着嘴：“兄弟，你这车，年份在这，公里数也不低，还有几处刮蹭……最多给你这个数。”
他比了个手势。
林默看都没看他比划的数字，直接掏出车钥匙扔过去：“按你说的价，再加一千，现金。现在，立刻，马上点钱。”
语气斩钉截铁，没有任何讨价还价的余地。
车贩子愣住了，他见过爽快的，没见过这么爽快到像甩烫手山芋的。
“呃……兄弟，你这……”
“钱！还是废话？”
林默的眼神扫过来，车贩子后面的话硬生生咽了回去，莫名觉得后颈发凉。
他赶紧掏出厚厚的几沓现金，数都没数利索就塞给林默。
林默抓起钱，头也不回地走向路边早已用手机叫好的出租车。
手机屏幕不断亮起，短信提示音如同密集的鼓点：
“【xx银行】您尾号xxxx的储蓄卡转入信用贷款人民币1,500,000.00元……”
“【xx网贷】您的借款申请已通过，金额200,000.00元已放款……”
“【xx中介】定金已收到！买家要求明天上午十点过户！”
数字在疯狂跳动、叠加。
冰冷的屏幕荧光映在林默脸上，没有半分喜悦，只有一种孤注一掷的冰冷和急迫。
这些数字，是他撬动生存之门的杠杆，更是射向仇人的第一颗子弹。
下午，城南老工业区，“前进五金批发市场”。
巨大的彩钢瓦棚顶下，弥漫着铁锈、机油和陈年灰尘混合的呛人气味。
巨大的仓库通道如同钢铁森林，堆满了各种型号的角钢、工字钢、板材，还有成箱的螺丝、螺母、钻头、焊条，堆积如山。
几个光着膀子、浑身油污的工人正懒洋洋地卸货。
林默的身影出现在仓库门口，与这里的环境格格不入。
他直接走向坐在一堆阀门后面、叼着烟看手机的中年胖子老板。
“老板，大生意，做不做？”林默开门见山。
胖子老板眼皮都没抬，吐了个烟圈：“要啥？多少？”
“高强度国标角钢，5x5x0.5cm规格，先来十吨。8号镀锌铁丝网，五百平米。12mm螺纹钢，五吨。各种规格高强度膨胀螺栓、化学锚栓，各来一百套。切割机、电焊机、大功率冲击钻，各两台，配足耗材。静音型大功率柴油发电机，两台。工业级太阳能板组件，最大功率的，先来五十块，配套的深循环蓄电池，二十组。”
林默语速极快，报出的清单如同冰冷的金属洪流，砸得老板嘴里的烟差点掉下来。
胖子老板终于抬起头，眯着小眼睛，上下打量着林默，像在看一个疯子：“小兄弟，你……搞大型工程？还是建碉堡啊？这量……”
他咂咂嘴，“光那两台进口静音发电机，就顶你一辆不错的车了！还有太阳能板，五十块？你知道那玩意儿多贵吗？这总价……”
“钱不是问题。”
林默打断他，从随身的背包里——一个毫不起眼的旧背包——直接掏出一捆扎得紧紧的、崭新的百元大钞，随手扔在油腻腻的柜台上。
“啪！”沉闷的响声让旁边一个搬运工都停下了动作，直勾勾地盯着那捆钱。老板的眼睛瞬间瞪圆了。
“这是定金。”
林默的声音没有任何波澜，“所有东西，要求质量最好！型号、规格，一点不能错！三天内，送到这个地址——”
他递过去一张纸条，上面是郊区一个大型物流仓库的地址和联系电话。“尾款货到付清，现金！有问题吗？”
老板看着那捆散发着油墨香气的钞票，喉结艰难地滚动了一下，脸上的怀疑瞬间被贪婪和热情取代：“没！没问题！老板您放心！我老张在这一片混了二十年，信誉杠杠的！东西绝对给您挑最好的！三天？两天半就给您送过去！”
他拍着胸脯保证，小眼睛笑得眯成了一条缝，飞快地把钱扫进抽屉里锁好。
林默点点头，转身就走，没有丝毫停留。
在他身后，老板老张搓着手，对着他的背影嘀咕：“乖乖……这是哪家的败家少爷出来糟蹋钱啊？还是真摊上大事儿了？建避难所也没这么个建法啊……”
林默的脚步没有停顿，他走向下一个目标——城西郊外，那个挂着“军民融合仓储中心”牌子的地方。
那里有他急需的、能支撑起一个堡垒生命的“血液”：食物和药品。
巨大的仓储中心戒备森严，高墙电网，门口站着穿制服的保安。
林默出示了手机上一个临时注册的空壳公司证明——这是他重生后第一时间通过网络匿名搞定的——以“大型野外拓展基地建设后勤储备”的名义，轻易地进入了内部。
冰冷的库房里，一排排高大的货架如同沉默的巨人。
林默的目光精准地扫过那些包装箱上的标签。
主食区：他指着堆积如山的军绿色包装箱：“90压缩干粮，整箱，一百箱。单兵自热米饭，所有口味，各来五十箱。25公斤装真空大米，一百袋。面粉，同量。”
副食区：“牛肉、猪肉、鱼类罐头，高脂肪含量的，各一百箱。脱水蔬菜包，五十箱。军用巧克力、能量棒，有多少拿多少。”
药品区：他的要求更加专业和骇人：“广谱抗生素（头孢、阿莫西林），按最大规格整箱拿。外伤急救包（内含止血带、缝合针线、消毒剂），两百套。手术器械包（基础），五套。麻醉剂、止痛药（吗啡类、布洛芬），最大限度采购。慢性病药（降压、降糖、心脏类），按常见种类大量储备。净水药片、高锰酸钾、漂白粉，按吨计。”
特殊物资：他甚至找到了几箱包装严密的“固体燃料块”和标注着“无烟煤”的高效燃料，也毫不犹豫地全部吃下。
负责接待的仓储主管是个退伍军人出身的中年汉子，姓赵，脸上有一道浅浅的疤。
他看着林默这份庞大到离谱、又针对性极强的采购清单，眉头越皱越紧。
尤其是那些药品和燃料，怎么看都不像是搞“野外拓展”用的。
“林老板，”
赵主管的声音带着军人的沉稳和审视，“您这单子……量太大，种类也……太特殊了些。尤其是这些药品和燃料，用途方面，我们这边需要更详细的备案说明，恐怕……”
林默抬眼，平静地看向赵主管。
他没有像威胁银行经理那样直接恫吓，而是从背包里（天知道这个不起眼的包怎么能装那么多现金）又掏出几捆厚厚的钞票，轻轻放在旁边一个空的货架上。
“赵主管，”
林默的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，仿佛在陈述一个不容置疑的事实，“世界很大，总有些地方，需要未雨绸缪。规矩我懂，备案流程复杂，时间紧迫。这些，”
他指了指那堆钞票，“是给仓储中心的‘加急服务费’。另外，”
他又拿出一个明显更厚的信封，推到赵主管面前，“是给您个人，帮忙协调、尽快发货的辛苦费。所有的货，同样送到这个地址。三天内。钱，货到付清，只多不少。至于用途……”
他嘴角勾起一丝极淡的、毫无笑意的弧度，“就当是给一个想在深山老林里给自己修个坚固点的‘度假小屋’的疯子准备的吧。安全第一，不是吗？”
赵主管看着货架上那堆小山似的现金，又看看眼前这个眼神平静得可怕、出手却如同撒纸片般的年轻人，再摸了摸那厚实的信封。
军人特有的警惕和对危险的本能直觉告诉他，眼前这个人绝不简单，甚至极度危险。
但他开出的价码……实在让人难以拒绝。
而且，手续上，对方提供的公司证明是“合法”的，采购清单上的物品，单看也并非绝对违禁。
沉默在冰冷的仓库里蔓延。只有通风系统低沉的嗡鸣。
赵主管脸上的疤痕微微抽动了一下，最终，他深吸一口气，伸出手，用力握住了那个厚厚的信封，声音低沉：“林老板……爽快！货，三天内，一定送到指定地点！我亲自盯着！”
林默点点头，没有多余的话，转身离开。
身后，赵主管看着他的背影消失在仓库通道尽头，才缓缓松开紧握信封的手，手心全是汗。
他低头看着那堆钞票，喃喃自语：“疯子……真是个疯子……这他妈哪是度假小屋，分明是要打仗……”
夕阳将天边染成一片凄艳的血红时，林默站在了城市边缘那个巨大物流仓库的门口。
一天的疯狂采购暂时告一段落。
手机银行App里，那曾经让他仰望的数字已经缩水了接近三分之一，换来的是仓库里第一批堆积如山的物资：
成箱的压缩干粮和罐头堆成了小山，散发着金属和油脂的混合气味；
崭新的发电机和太阳能板组件覆盖着厚厚的防尘布，如同沉睡的钢铁巨兽；
成捆的角钢和铁丝网闪烁着冷硬的光泽。
他租下的是整个仓库区位置最深、最不起眼的一个超大库房。
厚重的卷帘门在他身后缓缓落下，隔绝了外界最后的光线和窥探。
巨大的空间里，只有几盏昏暗的节能灯发出惨白的光，映照着这些冰冷的、代表着生存希望的“货物”。
空气中弥漫着灰尘、新塑料膜和金属的味道。
林默独自一人站在物资的丛林中央，身影被拉得很长。
一天的奔波，精神的高度紧绷，此刻如同退潮般袭来，留下深深的疲惫。
但他没有坐下，只是静静地看着眼前的一切。
指尖拂过冰冷的角钢边缘，坚硬的触感传来。
这不是梦。
这些实实在在的钢铁、粮食、药品，是他对抗即将到来的地狱的第一道壁垒。
一种奇异的、混杂着安全感和更沉重压力的情绪，沉甸甸地压在心头。
他掏出手机，屏幕的光照亮他疲惫却锐利依旧的脸。
上面有一条最新的信息，来自房产中介小王：“哥！神了！买家疯了，明天上午十点，房管局见！钱已经备好！”
很好。最后一块城市里的“锚”也要斩断了。
林默关掉手机屏幕，仓库彻底陷入昏暗。
他走到角落，那里孤零零地放着一个巨大的登山包和一个结实的拉杆箱。
他打开背包，里面没有食物和水，只有几件耐磨的衣物、一个急救包、几把锋利的工具刀、绳索、强光手电、打火石……还有那个小小的、装着父母照片的相框。
他拿起相框，借着仓库顶棚缝隙透进来的微弱天光，凝视着照片里父母朴实温暖的笑容。
指尖轻轻划过母亲眼角的皱纹，父亲憨厚的嘴角。
前世通讯断绝前那撕心裂肺的呼喊仿佛又在耳边响起：“……小默……屋……塌了……你爸他……妈也……”
声音戛然而止，只剩一片死寂的忙音。
一股尖锐的痛楚猝不及防地刺穿了他冰冷坚硬的外壳，让他呼吸一窒。
他猛地闭上眼睛，将相框紧紧按在胸口，仿佛要汲取那早已不存在的温度。
肩膀无法抑制地微微颤抖。
“爸……妈……”
压抑到极致的低语在空旷的仓库里几不可闻，带着一丝破碎的哽咽，“这一次……儿子……一定守住家……等我……”
他维持着这个姿势，如同受伤的野兽在舔舐伤口。
几分钟后，当他再次抬起头时，眼中的脆弱已消失殆尽，只剩下比钢铁更冷的决心和燃烧的火焰。
他将相框小心翼翼地放进背包最内侧的夹层，拉好拉链。
然后，他走到仓库角落一台覆盖着油布的小型柴油发电机旁，掀开油布。
崭新的机器在昏暗中泛着冷光。
他蹲下身，熟练地检查油路、电路接口，动作精准而沉稳。
这是前世在无数废墟里搜寻零件、维修设备练就的本能。
检查完毕，他站起身，目光投向仓库深处那些巨大的太阳能板组件。
堡垒的骨架正在这里堆积。
而核心，在几百公里外，那座埋葬着日军秘密的大山深处。
明天，处理完房子，拿到最后的现金，他就将彻底斩断与这座注定毁灭之城的最后一丝联系，扑向那个唯一的生路——青山坳。
林默走到仓库巨大的卷帘门前，抬手，用力拍下开关。
电机发出沉闷的嗡鸣，卷帘门缓缓升起。
门外，是城市璀璨却虚假的万家灯火，如同末日降临前最后一场盛大的幻觉。
他发动了停在门口的一辆租来的、毫不起眼的灰色面包车。
引擎低吼着，汇入了城市的车河。车窗外的流光溢彩在他冰冷的瞳孔中飞速倒退，映不出半点暖意。
面包车如同一条滑入深海的鱼，载着满身的秘密和刻骨的执念，驶向最后的城市之夜，也驶向风暴来临前最后的宁静山村。
倒计时：29天。