造纸工坊，晨光斜射，蒸汽弥漫。
牛全盯着疯狂震颤的青铜压力表，络腮胡挂着纸浆：\"山哥！蒸煮器要炸了！\"
林小山赤膊扳动齿轮阀，汗珠在胸肌上划出油亮轨迹：\"老子偏不信邪！\"
青铜夹套蒸煮器（刻着《考工记》纹路）喷出滚烫淀粉浆。
牛全用鲁班尺测量木浆浓度，尺面突然燃起青烟：\"九十五度？这他娘是煮饺子呢！\"
蒸汽管道突然爆裂，糊了苏文玉刚送来的战略地图。
正午时分，熔炉赤红如血。
林小山踹飞变形的铸铁滚筒：\"九十厘米？这玩意弯得比妲己的良心还扭曲！\"
牛全用墨斗弹线检测，突然惨叫：\"椭圆误差三寸！够申公豹骑马钻过去！\"
学徒误将硫磺当滑石粉，浇铸时炸出漫天\"金雨\"。 程真被迫贡献铠甲做模具，雕花护心镜印满废纸。 铸铁冷却时发出鬼哭狼嚎，吓得山民请巫婆驱邪。
黄昏时分，齿轮轰鸣。
牛全操纵曲柄连杆，蒸汽机突然跳起踢踏舞：\"这振动能震碎肾结石！\"
林小山被震下操作台：\"你管这叫印刷机？分明是刑天转世！\"
双活字台用磁石定位，却吸走霍去病的箭头。绒布包胶滚筒（掺了陈冰的蛛丝药）黏住三千张废纸。
同步齿轮咬合错位，把《太公兵法》印成《太公上书》
黑夜，油墨横飞。
程真枪挑油墨桶：\"双面印刷？先过了老娘的枪法！\"
滚筒崩出活字暴雨，在墙面拼出\"灭商\"反诗。蒸汽管喷出沥青状废墨，染黑苏文玉的白狐裘。牛全被追着跑的墨棍碾过，后背拓出《神农书》残章。
破晓时分，晨雾氤氲如画。
林小山揭开烘缸，蒸汽中浮现纤薄如蝉翼的纸张：\"成了！\"
牛全用磁勺舀起纸浆：\"七分楮皮三分藤...哎你抓我裤腰带干嘛！\"
霍去病试纸承重，十张纸吊起青铜鼎。 陈冰用毒液书写，字迹遇热显现密报。姜子牙朱批划过纸面：\"此物当名'杀简'\"。
日上三竿，首版《火龙炮操作手册》刚装订，突然自燃成灰。苏文玉冷笑：\"墨里掺了硝石...\"
灰烬中浮现申公豹的豹头水印。
学堂内，孩童朗读被篡改的课文：\"有朋自远方来，虽远必诛...\"
牛全醉醺醺给蒸汽机喂酒，铸铁滚筒突地睁开青铜复眼。
造纸工坊，晨雾弥漫，碱水刺鼻。
牛全挥舞着树皮叉子跳大神：\"天灵灵地灵灵，烂树叶子快显形！\"蒸汽锅炉突然放屁般喷出黄烟，糊了林小山满脸纸浆。
\"你管这叫造纸？\"林小山抹着脸怒吼，\"商纣擦屁股的竹简都比这软和！\"
苏文玉的雪貂皮大氅被纸浆粘在墙上， 霍去病的新铠甲成了造纸模具， 陈冰的草药被误当漂白剂，蒸出满屋迷幻烟雾。
印刷密室，夜晚油墨飞溅。
程真枪挑字模摆阵：\"兵法篇用狼牙形，农学篇用麦穗纹——等等！谁把'灌溉'刻成'灌酒'？\"
牛全讪笑：\"那晚和霍将军多喝了两盅...\"
学堂，暴雨中惊雷阵阵。
苏文玉敲响青铜钟：\"今日开讲《蒸汽动力学》...\"话音未落，牛全的蒸汽教具喷出墨水，将前排学子染成昆仑奴。
林小山教锻造术，熔炉烧穿地板露出温泉。霍去病军训用投石机发射黑板擦。陈冰的毒理课放倒半个炊事班。程真枪法课把箭靶射成蜂窝煤。
书库，月黑风高，墨香浮动。黑影翻动教材，突然触发机关：
《兵法》喷出辣椒粉，《农书》长出食人花，《医典》释放催眠烟雾。
程真破窗而入：\"姑奶奶等的就是你...\"话音未落踩中牛全乱丢的齿轮，与盗贼滚作一团。
晨光中，学子们朗读被篡改的教材：\"夫战，勇气也...与蒸汽也！\"书页上墨迹扭曲成申公豹的邪笑。
陈冰发现墨水里混入鲛人血，遇热显现神秘星图。窗外，三个学子眼瞳闪过青铜光泽。