苏凝将行囊里的几件旧衣叠好，塞进床底那只掉了漆的木箱时，门 “吱呀” 一声被推开。秋风卷着几片枯叶闯进来，落在她刚扫过的青砖地上。
抬眼时，正对上一双亮得有些逼人的眸子。
来人身量纤长，穿着件半新不旧的藕荷色宫装，领口绣着几枝缠枝莲，针脚算不上精细，却胜在干净挺括。她手里捏着支银鎏金的眉笔，另一只手还扶着鬓角，显然是被苏凝进门的动静打断了梳妆。
“新来的？” 女子挑眉，声音清亮，带着点未加掩饰的审视。她放下眉笔转过身，晨光从窗棂斜照进来，刚好落在她脸上 —— 柳叶眉斜飞入鬓，鼻梁挺翘，唇瓣是天然的樱粉色，确实生得明艳。
苏凝直起身，指尖无意识地摩挲着箱沿磨出的毛边，轻声道：“嗯，今日刚分到此处。” 她刻意压着声线，让语气听起来平平无奇，像檐角滴下的水，砸在地上便没了痕迹。
女子却往前走了两步，居高临下地打量着她。苏凝穿着件洗得发白的月白布裙，领口处还打了个不太明显的补丁，头发只用根素银簪子松松挽着，浑身上下找不出半点亮眼的物件。
“看你这样子，也是罪臣家的？” 女子嗤笑一声，转身坐回铜镜前，拿起眉笔继续描眉，“我猜，要么是父亲贪赃枉法，要么是兄长犯上作乱，不然也进不了这掖庭宫。”
苏凝没接话。在这宫里，辩解是最无用的事。她弯腰将最后一件外衣放进箱底，那是母亲亲手为她缝制的，袖口绣着朵小小的兰草，针脚细密，藏着说不尽的牵挂。
“我叫柳如烟，” 女子忽然开口，声音里带着几分自得，“我父亲原是礼部侍郎，若不是遭人陷害，我此刻该在尚书府的花园里抚琴，哪会困在这鬼地方？” 她边说边对着镜子调整眉形，眼神里的不甘几乎要溢出来。
苏凝这才抬眼看向她。柳如烟的眉峰画得极细，尾端微微上扬，带着股倔强的英气，可偏偏她眼神里藏不住急切，倒像是出鞘的剑，锋芒太露。
“苏凝。” 她只淡淡报上名字，再不多言。
柳如烟却像是来了兴致，放下眉笔转过身：“苏凝？这名字倒还算雅致。你父亲是做什么的？”
“前户部尚书，苏文渊。”
这话一出，柳如烟脸上的倨傲顿时僵住。她上下打量着苏凝，像是第一次认识她似的：“你是苏大人的女儿？就是那个被诬陷私通敌国的苏文渊？”
苏凝垂眸，指尖攥紧了衣角：“是。”
柳如烟忽然笑了，这次的笑声里少了几分轻视，多了些复杂的意味：“我当是谁，原来是‘通敌巨奸’的女儿。听说你父亲被抄家时，从府里搜出了三车金银，还有敌国送来的密信？”
苏凝猛地抬头，眼底闪过一丝极快的波澜，快得让人抓不住。父亲一生清廉，家里最值钱的便是那几箱古籍，何来三车金银？那些所谓的密信，分明是伪造的！可她知道，此刻争辩只会招来更多麻烦。
她很快敛起情绪，声音依旧平静：“朝廷自有公断，我一介女子，不懂这些。”
柳如烟见她这副油盐不进的样子，撇了撇嘴：“没劲。跟你说话，就像对着块捂不热的石头。” 她重新转向铜镜，用指尖蘸了点胭脂，轻轻点在唇上，“不过我劝你，别学那些认命的死鱼。这掖庭宫就是个筛子，能漏出去的才有活路。”
苏凝沉默地走到自己床边坐下，床板发出轻微的 “吱呀” 声。她知道柳如烟说的是实话。掖庭宫是宫女和罪臣女眷待的地方，要么熬到年纪出宫，要么被宫里的主子挑去当差，运气好的或许能得些恩宠，运气差的，可能哪天就悄无声息地没了。
“看见没？” 柳如烟忽然指着铜镜边缘压着的一张纸，“这是我托人从外面带进来的时新曲子，等过几日淑妃娘娘的生辰，若是能得个机会在宴席上唱一曲，说不定就能被选去昭阳殿当差。”
苏凝顺着她的目光看去，那张宣纸上抄着几行曲谱，字迹娟秀，看得出来是精心誊写的。
“淑妃娘娘最喜风雅，” 柳如烟的声音里带着憧憬，手指轻轻点着曲谱，“我自幼学过琵琶，若是能在她面前露一手，定能让她记住我。到时候别说离开掖庭宫，就算是封个才人、婕妤，也不是没可能。”
她越说越兴奋，站起身在狭小的房间里踱了几步，藕荷色的裙摆扫过地面，带起细小的尘埃。“你呢？就打算一辈子窝在这破地方？我看你也识得字，难道就甘心？”
苏凝抬起头，刚好对上柳如烟发亮的眼睛。那里面有野心，有不甘，还有一种初生牛犊不怕虎的莽撞。她忽然想起小时候听嬷嬷讲过的故事 —— 猎人捕狼时，若是遇到对着月亮狂吠的幼狼，最是容易得手，因为它们太想证明自己，反而忘了藏起獠牙。
“不甘心又能如何？” 苏凝缓缓道，“这宫里最不缺的就是有才华的人，太想出人头地，未必是好事。”
柳如烟像是被踩了尾巴的猫，立刻炸了毛：“你这是嫉妒我！” 她几步走到苏凝面前，居高临下地看着她，“我告诉你，像你这样死气沉沉的，才真是活不久！我柳如烟就算死，也要死在往上爬的路上，总好过像阴沟里的老鼠，一辈子见不得光！”
苏凝没再说话，只是低下头，看着自己交握在膝上的手。那双手曾经抚过象牙琴，执过羊毫笔，如今却要做粗活，掌心已经磨出了薄茧。她知道柳如烟听不进劝，就像她自己也忘不了父亲被押上囚车时，百姓沿街跪拜喊冤的场景。
有些东西，不是想藏就能藏住的。
柳如烟见她不说话，只当她是认怂了，冷哼一声转身回了自己的梳妆台前。她对着镜子理了理鬓发，又将那支银鎏金眉笔小心翼翼地放进妆匣，嘴里嘟囔着：“等我得了势，看谁还敢小瞧我。”
苏凝靠在冰冷的墙壁上，听着窗外渐渐起了风。风穿过窗棂的缝隙，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。她闭上眼睛，将柳如烟的话和那亮得刺眼的眼神，一并压进心底最深的地方。
她想起父亲临行前塞给她的那枚玉佩，玉质温润，刻着个 “忍” 字。当时她不懂，只觉得满心委屈，如今才明白，这一字之中，藏着多少无奈和生存的智慧。
柳如烟还在对着镜子自言自语，说的无非是将来得了宠，要如何风光，要如何报答那些曾帮助过她的人，又要如何报复那些轻视过她的人。她的声音像断线的珠子，噼里啪啦地砸在地上，每一颗都透着天真的锐利。
苏凝默默地数着墙上的砖缝，一块，两块，三块…… 直到柳如烟的声音渐渐低下去，大概是说得累了。
暮色慢慢漫进房间，将两个人的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，一个坐得笔直，带着不肯弯折的锋芒，一个缩在角落，像株努力往阴影里钻的草。
掖庭宫的第一夜，苏凝是在柳如烟断断续续的梦话中度过的。那姑娘睡着都不安稳，嘴里反复念叨着 “淑妃娘娘”“曲子”“昭阳殿”，偶尔还会猛地拔高声音，像是在与人争执。
苏凝睁着眼睛，看着黑暗中模糊的房梁。她知道，从明天起，这方寸之地，就不再是她一个人的战场了。而柳如烟这柄过于锋利的剑，究竟能劈开前路的荆棘，还是会先割伤自己，谁也说不准。
天快亮时，柳如烟终于睡熟了，房间里只剩下两人平稳的呼吸声。苏凝悄悄起身，走到窗边推开一条缝。天边泛起淡淡的鱼肚白，几颗疏星还挂在深蓝色的天幕上，像是谁撒下的碎钻。
她对着那片微亮的天空，轻轻攥紧了拳头。活下去，像苔藓一样，在石缝里悄无声息地活下去。这是她现在唯一能做的事。至于锋芒，那是淬了毒的刀，在没有足够的力气握住之前，最好藏得越深越好。