蜀地的行装在坤宁宫的回廊下堆成小山。樟木箱里叠着浆洗得笔挺的锦袍，最底层压着防潮的油纸，油纸下藏着太医院特制的避瘴药；竹编筐里码着《蜀地农桑志》《河工要术》，书页边缘用红绳捆着，是苏凝连夜标出的重点；连随行的茶具都选了粗陶的，张嬷嬷说 “蜀地山路颠簸，细瓷不经碰”。
七皇子站在廊下，看着宫女们将最后一件行李搬上马车，指尖在袖中攥得发白。他刚从御书房谢恩回来，皇上握着他的手说 “蜀地是朕的南大门，你要替朕守好”，语气里的期许像块烙铁，烫得他心口发紧。可转身时，他看见李德全在御书房外偷偷给五皇子使眼色，那眼神里的 “看好戏”，比皇陵的寒风还冷。
“七儿。” 苏凝的声音从暖阁传来，带着刚沏好的龙井香。七皇子走进时，见她正将个青布包塞进他的行囊，里面是叠得整整齐齐的贴身衣物，领口都缝了双层布，“蜀地潮湿，穿这个暖和。”
他没接，目光落在她手背上 —— 那道被碎瓷划破的伤口结了痂，像条丑陋的红虫，爬在原本光洁的皮肤上。“您不必如此。” 七皇子的声音硬邦邦的，“我去蜀地是奉旨行事，不是流放，用不着您费这么多心思。”
苏凝的手僵在半空，青布包的系带散开，露出里面绣着的小老虎，针脚歪歪扭扭，是她这几日熬夜补的。“这是你小时候最喜欢的纹样。” 她把布包往他怀里塞，“路上冷，夜里睡觉……”
“我说了不用！” 七皇子猛地后退，布包掉在地上，小老虎的头被摔得变了形。他看着母亲瞬间煞白的脸，心里像被什么东西蛰了一下，却还是硬着心肠别过头，“明日启程，我自己会收拾。”
转身要走时，手腕却被苏凝攥住。她的指尖冰凉，力道却大得惊人，仿佛一松手，他就会像断线的风筝，再也抓不住。“七儿，听娘说最后几句。” 苏凝的声音发颤，眼里的红血丝像蛛网，“到了蜀地，记住三件事：第一，别碰兵权，哪怕当地土司送礼示好，也只收茶叶丝绸，兵器一概退回；第二，账册要亲自过目，特别是盐铁税，江南盐运的贪墨案你见过，蜀地未必干净；第三，每月给皇上和五弟各写一封家书，说些农桑琐事就好，别谈朝政，更别提火器营。”
她的话像串珠子，一颗一颗砸在七皇子心上。他忽然想起皇陵的雪夜，五哥送来的桂花糕；想起母亲在奏折上批注的 “蜀地民俗”；想起皇上赏的那柄刻着 “平安” 的玉如意。原来他们都在为他铺路，只是这路铺得太曲折，太沉重，让他一时看不清，也接不住。
“您说完了？” 七皇子甩开她的手，袖口扫过案上的茶盏，茶水泼在《蜀地舆图》上，岷江的河道被晕成片模糊的蓝，像他此刻混沌的心绪。
苏凝没管泼洒的茶，从袖中摸出枚小小的玉印，递到他面前。印纽是只蜷缩的兔子，是七皇子满月时，皇上赏的护身符，后来被他摔碎了，苏凝这几日找人重新雕补好，裂痕处用金箔补了，像道永远不会消失的疤。“这是你的本命印，贴身戴着。” 她的指尖划过那道金痕，“就当…… 娘在你身边。”
七皇子的目光落在玉印上，喉咙忽然发紧。他想起小时候，这枚印总挂在他脖子上，睡觉时硌得慌，却不肯摘；想起摔碎它那天，是因为母亲不让他去火器营看新炮，他气呼呼地把印往地上砸，母亲捡起来时，眼泪掉在碎玉上，像此刻她眼里的光。
“娘……” 七皇子的声音软了些，刚要伸手去接，却见苏凝突然跪了下去。她的膝盖撞在金砖上，发出沉闷的响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起。
“七儿，娘求你了。” 苏凝仰头看他，鬓边的玉簪歪了，碎发垂在脸上，狼狈得像换了个人，“到了蜀地，安安分分做事，别争，别抢，别念着回京。娘不求你建功立业，只求你…… 活到老，让娘能看着你娶妻生子，看着你的孩子像你小时候那样，爬在海棠树上摘果子。”
她的话像把钝刀，慢慢割着七皇子的心。他这才明白，母亲的 “狠心” 不是不爱，是爱得太深，深到愿意放下所有尊严，只求换他一世平安。那些被他曲解的 “算计”，被他怨恨的 “推开”，全都是裹在冰壳里的滚烫真心。
七皇子猛地跪下，抱住母亲的肩。苏凝的背比他想象中瘦，隔着衣料能摸到突出的肩胛骨，像根被压弯的竹。“娘，我错了。” 七皇子的眼泪掉在她的发间，“我不该说那些混账话，不该摔平安符，不该…… 怨你。”
苏凝的身子僵了僵，随即像泄了气的皮球，软软靠在他怀里，眼泪打湿了他的衣襟。“我的儿，娘知道你委屈。” 她的手抚过他的头发，像小时候无数次做过的那样，“去蜀地是苦，可留在京城，是刀山火海。娘宁愿你现在怨我，也不想将来…… 白发人送黑发人。”
暖阁里的铜壶滴漏 “滴答” 作响，像在数着这难得的温情。七皇子抱着母亲，闻着她发间熟悉的檀香，忽然觉得那些所谓的权势、野心，都不如此刻的拥抱实在。他终于懂了母亲的苦心，也终于懂了这深宫的无奈 —— 有些路，必须一个人走；有些痛，必须忍着；有些爱，必须藏着。
夜深时，七皇子回了府。贴身太监递来个包袱，说是皇后娘娘让人送来的。打开一看，里面是件半旧的棉袄，领口磨得发亮，是七皇子去年冬天穿的。棉袄里夹着张纸条，是苏凝的字迹：“蜀地夜寒，这件棉袄里子加了驼毛，比新的暖和。”
七皇子把脸埋进棉袄里，闻到淡淡的皂角香，是坤宁宫特有的味道。他想起母亲灯下缝补的样子，想起她手背上的伤疤，想起她跪下时眼里的绝望，眼泪又忍不住掉下来。
第二日天未亮，七皇子的车队就出了永定门。他没让苏凝来送，只托张嬷嬷带了句话：“娘保重，儿子会写信。” 马车驶过护城河时，他掀开窗帘，看见坤宁宫的方向，有盏宫灯还亮着，像颗不肯熄灭的星，在晨雾里微微颤动。
车座下的木箱里，那枚补了金箔的兔子印正贴着他的腿，暖得像母亲的手心。七皇子轻轻摩挲着印上的裂痕，忽然明白，这道疤不是缺陷，是母亲用爱补起来的牵挂，会陪着他走过蜀地的山路，走过往后的漫长岁月，提醒他：无论走多远，总有人在身后，用最笨拙、也最深沉的方式，盼着他平安。
而坤宁宫的苏凝，站在廊下望着车队消失的方向，直到再也看不见，才慢慢转过身。张嬷嬷递来帕子，她却摇了摇头，手心里还留着七儿头发的触感。这场离别，痛彻心扉，却也终于让母子俩解开了心结。
她知道，蜀地的路不好走，七儿的历练才刚刚开始，可只要他能懂这份苦心，能平平安安的，再痛再难，她都能忍。就像这宫墙里的玉兰花，落了又开，开了又落，哪怕知道花期短暂，也总要拼尽全力，绽放出最盛的样子 —— 不为争艳，只为证明，在这冰冷的深宫里，还有爱与牵挂，能穿透所有算计，生生不息。