天坛的棂星门在晨光里泛着青灰色的光，九十九级汉白玉台阶像架通往云端的天梯，每级台阶的边缘都被岁月磨得圆润，却依旧透着庄严的冷。赵晏站在台阶下，十二章纹的龙袍被晨风吹得微微扬起，冠冕上的十二旒白玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在叩问苍天。
“陛下，该登阶了。” 张廷玉的声音带着晨露的清润，这位年过六旬的老臣今日特意换了身新朝服，腰间的玉带系得一丝不苟，扶着赵晏肘部的手稳得像块磐石，“一步一叩，心诚则灵。”
赵晏点头，抬脚踩上第一级台阶。汉白玉的凉意透过薄靴渗上来，让他想起青州的石板路，也是这样的凉，却带着泥土的腥气，不像这里，只有洗练到极致的肃穆。他弯腰鞠躬，额头几乎触到台阶，发间的珠串垂落在石面上，映出小小的光斑，像落在人间的星。
“先帝当年登这台阶，走了整整一炷香。” 张廷玉的声音压得很低，随着赵晏的步伐缓缓移动，“他说‘每一步都要想着百姓，才能走得踏实’。”
赵晏的脚步顿了顿，指尖在袖中攥紧了那枚兰草锦囊。他想起在青州大堤上，百姓们也是这样一步一叩，求的不是神佛，是能种上粮的好年景。原来祭天不是向苍天索求，是向自己承诺 —— 承诺要像这台阶一样，稳稳地托住万民的期盼。
九十九级台阶走了半个时辰。当赵晏终于站在圜丘坛顶端时，晨雾恰好散去，朝阳从云层里跃出，将金色的光泼洒在三层汉白玉坛上，每块石板的龙纹都被照得清晰，像在腾跃。坛下的广场上，百姓们按户籍分区站立，手里的白花在风中连成一片白色的海，没有喧哗，只有静默的注视，比山呼万岁更让人动容。
“祭天开始 ——” 司仪官的唱赞声穿透云层，带着古老的威严。
赵晏接过李德全递来的玉琮，青玉的凉意顺着指尖蔓延到心口。这方玉琮是先帝登基时用过的，上面还留着指腹摩挲的痕迹，边缘处有个极小的缺口 —— 是当年北境战事吃紧，先帝在坛上焚香祷告时，失手摔在石板上磕的。
“苍天在上，” 赵晏的声音在空旷的坛上回荡，带着少年特有的清亮，却透着不容置疑的坚定，“朕赵晏，今日登基为帝，定当以仁治国，以勤理政。轻徭薄赋，使百姓有饭吃；兴修水利，使良田不荒芜；严惩贪腐，使朝堂无奸佞。若违此誓，天人共弃！”
誓词落下的瞬间，风忽然停了，广场上的白花一动不动，像在倾听。赵晏将玉琮稳稳放在祭案上，转身对着苍天深深叩首，额头触到温热的石板时，忽然觉得有什么东西从心底升起，像坛下破土的春芽，带着蓬勃的力量。
祭天礼毕，銮驾转向太庙。太庙的松柏比记忆里粗壮了许多，枝桠在红墙上投下斑驳的影，像幅褪色的画。赵晏踩着满地松针往里走，松脂的清香混着香火的味道，让人想起遥远的童年 —— 那时先帝会牵着他的手，指着列祖列宗的牌位说 “这些都是你的祖宗，他们打下来的江山，将来要交给你”。
那时他不懂，只觉得牌位上的名字冷冰冰的。如今站在太祖皇帝的牌位前，看着那方刻着 “洪武” 二字的檀香木，忽然明白这些名字背后是南征北战的血，是休养生息的苦，是代代帝王不敢懈怠的日夜。
“列祖列宗在上，” 赵晏点燃三炷香，烟雾缭绕中，他的声音带着敬畏，“孙儿赵晏今日登基，改元永熙。愿永熙年间，无饥寒，无战乱，百姓安乐，四海升平。若有过失，皆由朕一人承担，与江山无关，与百姓无关。”
香灰落在祭案上，积成薄薄的一层。他忽然注意到太祖牌位旁放着个小小的木盒，是李德全按苏凝的吩咐准备的，里面装着那本青州百姓的《万民折》。赵晏将木盒打开，取出折册，对着牌位轻声道：“这是青州百姓的心意，他们说‘先帝爱民，我们记着’。孙儿把它带来，让祖宗们也看看，这江山的根，扎得很稳。”
焚化《万民折》的火焰很旺，纸灰被风吹得漫天飞舞，像无数只白色的蝴蝶，盘旋着不肯离去。赵晏望着火焰，忽然想起老秀才说的 “百姓的话，老天爷能听见”，或许这些纸灰真能飘到天上，告诉列祖列宗，他们守护的江山，如今有了新的守护者，正带着万民的期盼，稳稳地往前走。
离开太庙时，阳光已经升得很高。赵晏站在丹陛上，望着广场上依旧肃立的百姓，忽然走下台阶。侍卫们想上前阻拦，被他摆手制止：“朕想听听他们说什么。”
一个抱着孩子的妇人见他走来，慌忙跪下，怀里的婴儿却咯咯笑起来，伸手去抓他冠冕上的珠串。赵晏弯腰逗了逗孩子，指尖触到婴儿温热的脸颊，忽然想起在青州见过的那些孩子，他们的笑也是这样，干净得像雨后的天空。
“陛下，” 妇人的声音带着颤抖，“俺男人说，今年的麦种是宫里发的，比去年的饱满，肯定能丰收。”
“会的。” 赵晏点头，目光扫过周围的百姓，他们的脸上没有谄媚，只有真诚的期盼。一个老农捧出个红布包，里面是颗硕大的土豆，说 “这是俺们地里长的，给陛下尝尝，粉得很”；一个绣娘递上块手帕，上面绣着 “风调雨顺”，针脚歪歪扭扭，却透着最质朴的祝福。
赵晏接过这些礼物，沉甸甸的，比任何玉玺都重。他忽然明白，祭天告庙不只是仪式，是让帝王记住 —— 这江山的主人从来不是龙椅上的人，是田埂上的农夫，是作坊里的工匠，是所有为了日子努力的百姓。
銮驾回宫时，百姓们自发地让开道路，却没有散去，只是站在街边，看着龙袍的身影渐渐远去，像在目送自己的希望。赵晏坐在轿里，指尖摩挲着那颗土豆，泥土的腥气混着龙涎香，竟有种奇异的和谐。
他知道，祭天告庙不是结束，是承诺的开始。从踏上天坛台阶的那一刻起，从对着列祖列宗起誓的那一刻起，这个十五岁的少年就不再只是他自己，他是万民的君主，是江山的守护者，是永熙朝的第一个黎明，带着沉甸甸的责任，和亮晶晶的希望。
车窗外，风吹过太庙的松柏，发出沙沙的声响，像列祖列宗在轻轻回应：去吧，好好守着这江山，别让我们失望。