永熙二年的冬雪落得早，茶苑的青石板路上结了层薄冰。苏文茂正蹲在茶树旁，往根部裹稻草，忽听院外传来儿子苏明远的声音：“爹！我来了！”
抬头一看，苏明远穿着件簇新的锦袍，腰间挂着玉佩，身后跟着两个挑着箱子的家丁，风风火火闯进来，差点被冰滑倒。“您怎么还在摆弄这些破茶树？” 他掸着身上的雪，语气里带着几分不耐，“娘让我来给您送冬衣，顺便…… 顺便求姑姑给我谋个差事。”
苏文茂直起身，眉头皱得像打了结：“谋什么差事？你在苏州的蒙学不是教得好好的？”
“教那些村童有什么出息？” 苏明远撇撇嘴，从怀里掏出张帖子，“您看，荣亲王的世子给我写了信，说国子监正好缺个伴读，让我跟姑姑说一声，这事准成。” 他说着，眼睛瞟向茶苑外的宫殿，“咱苏家出了太后，我怎么也得混个功名，总不能一辈子窝在苏州。”
苏文茂的脸瞬间沉了，手里的稻草 “啪” 地掉在地上：“混账东西！谁教你说这话的？国子监是培养栋梁的地方，不是给外戚开的后门！你姑姑让你好好读书，考个正经功名，你倒好，想着走捷径？”
“爹您就是死脑筋！” 苏明远也来了气，“姑姑是太后，一句话的事，何必那么费事？您看荣亲王的侄子，不就是靠关系进了兵部？” 他跺着脚道，“我不管，这事您必须跟姑姑说！不然我就自己去找她！”
父子俩的争吵声引来了路过的兰。她站在院门口，听着苏明远的话，眉头微微蹙起，转身回了坤宁宫。
暖阁里，苏凝正对着炭火烤茶饼，听见兰的禀报，手里的茶针顿了顿，火星溅在炭上，发出细碎的响。“这孩子，是被他娘惯坏了。” 她声音平静，却带着不易察觉的冷意，“让苏明远来坤宁宫一趟。”
苏明远听说姑姑要见他，心里一阵窃喜，整理了下锦袍，跟着兰往暖阁走。路过御花园时，见茶苑的老茶树都裹着稻草，像群缩着脖子的老头，忍不住撇了撇嘴 —— 姑姑真是的，放着好好的亲戚不用，偏要让亲兄长做这种粗活。
进了暖阁，他规规矩矩地跪下磕头，眼睛却偷偷打量四周：紫檀木的案上摆着玉器，墙上挂着名人字画，连炭盆都是银打的。他心里更不平衡了 —— 这些富贵，本该有苏家一份。
“起来吧。” 苏凝的声音从茶烟后传来，带着淡淡的茶气，“听说你想进国子监当伴读？”
苏明远起身，弓着腰道：“回姑姑，侄儿在苏州教过书，也算有些学问，想为国效力……”
“为国效力，就得靠走后门？” 苏凝打断他，拿起烤好的茶饼，用茶针轻轻撬开，“你爹种茶，知道要深耕浅种，急不得；你教蒙学，该知道‘书山有路勤为径’，骗不得。怎么到了自己身上，就忘了这些道理？”
她将茶饼放在白瓷碟里，推到苏明远面前：“尝尝，这是你爹刚炒的新茶，用雪水沏的。”
苏明远捏着茶杯，只觉得茶水又苦又涩。
“你爹当年种茶，手上磨出的茧比茶杯还厚，才种出苏州最好的碧螺春。” 苏凝的目光落在他细皮嫩肉的手上，“你呢？除了会写几个字，还会什么？进了国子监，你能跟那些寒窗苦读的学子比吗？人家背《论语》的时候，你在苏州茶馆听小曲；人家练书法的时候，你在跟富家子弟斗蛐蛐 —— 这样的伴读，不怕被人笑话？”
苏明远的脸涨成了猪肝色，手指紧紧攥着锦袍的衣角：“可…… 可荣亲王的侄子……”
“荣亲王的侄子，去年乡试考了第六名，进国子监是按规矩来的。” 苏凝的声音陡然转冷，“你若有本事，明年也去考，考上了，不用你说，我亲自送你去；考不上，就老老实实回苏州，跟着你爹种茶，或者继续教你的蒙学。”
她顿了顿，目光像淬了冰：“你要记住，我是太后，更是天下人的太后。苏家的人，能守本分，我护着；敢仗势欺人，我第一个处置，绝不姑息。当年赵珏的侄子仗势强抢民女，是谁斩的？是我！你想步他的后尘吗？”
苏明远 “噗通” 一声跪在地上，冷汗浸透了锦袍。他想起赵珏满门抄斩的下场，想起父亲手上的老茧，想起苏州乡亲说的 “太后最恨走后门的”，牙齿忍不住打颤：“姑…… 姑姑，侄儿错了…… 侄儿再也不敢了……”
“知道错就好。” 苏凝的声音缓和了些，“明日我让人送你去蒙学，跟着李昭雪读书。他是李御史的儿子，当年家破人亡，靠自己考上的秀才，你该跟他学学什么叫‘争气’。”
她指着案上的《三字经》：“从‘人之初’开始背，背不熟，就跟着你爹去茶苑除草。什么时候懂得‘一分耕耘一分收获’，什么时候再谈别的。”
苏明远抱着《三字经》走出坤宁宫时，雪又下了起来。他没回苏府，径直去了茶苑。见父亲正冒着雪给茶树堆土，冻得鼻尖通红，却做得一丝不苟。他忽然想起姑姑的话，鼻子一酸，走上前：“爹，我帮您。”
苏文茂愣了愣，见儿子眼里没了刚才的浮躁，欣慰地笑了：“这才是苏家的种。记住，咱苏家的根在土里，不在金銮殿上。”
苏明远拿起铲子，学着父亲的样子给茶树培土。雪落在他的锦袍上，很快化了，渗进布料里，冰凉刺骨，却让他心里忽然亮堂起来 —— 姑姑不是不疼他，是在用自己的方式护着他，护着苏家。
傍晚时，苏文茂提着一小包新炒的茶来到坤宁宫，身后跟着苏明远。少年低着头，手里捧着本抄好的《论语》：“姑姑，我…… 我抄了一遍，您看看。”
苏凝接过，见字迹虽稚嫩，却写得工整，点头道：“明日去蒙学，好好读书。若是考得上举人，我亲自为你簪花。” 她看向苏文茂，“兄长教得好。”
苏文茂挠挠头，把茶包放在案上：“明远说想通了，往后跟着李昭雪好好学，不胡思乱想了。”
暖阁里的茶烟袅袅升起，混着炭火的暖意，将窗外的风雪挡在外面。苏凝看着兄长憨厚的脸，看着侄子低头认错的样子，忽然觉得这比任何制衡之术都管用 —— 守住了心，才能守住本分；守住了本分，才能守住长久。
雪夜里，茶苑的灯还亮着。苏文茂在炒茶，苏明远在旁边帮忙烧火，父子俩的影子在墙上拉得很长，像两棵挨在一起的茶树。锅里的茶叶发出 “沙沙” 的响，飘出的香气漫过宫墙，在寂静的雪夜里，显得格外踏实。
苏凝站在窗前，望着茶苑的灯光，嘴角露出一抹浅笑。外戚制衡，从来不是防着谁、压着谁，是让每个身处其中的人都明白：权力是把双刃剑，能护人，也能伤人；唯有守住本心，安于其位，才能在这深宫朝堂里，活得安稳，活得长久。
就像这茶苑的老茶树，深深扎根在土里，不羡慕宫殿的繁华，不嫉妒繁花的热闹，只在自己的方寸之地，守着四季，守着茶香，反倒活得踏实，活得长久。