录音棚里的空气似乎都凝固了。
“停！”
张弛的声音透过监听耳机传来，带着一丝不易察觉的疲惫。这已经是苏清颜第三次在同一个地方出错了。
伴奏重新回到副歌前的间奏部分，苏清颜深吸一口气，努力平复着胸腔里翻腾的情绪。她看着面前的歌词本，上面用不同颜色的笔标注着密密麻麻的换气点和情感提示，可一到实际演唱，她的节奏就像脱缰的野马，总是快半拍。
“再来一遍。”张弛的声音没有起伏，听不出喜怒，但这反而让苏清颜更加紧张。
音乐再次响起，她全神贯注地盯着屏幕上滚动的歌词和节拍线。前面的部分还算顺利，可当副歌的鼓点一进来，她的身体就像是有了自己的意识，跟着音乐的节拍不由自主地加快了演唱速度。
“又快了。”张弛无奈地按下了暂停键，“清颜，你太着急了。这首歌的副歌需要的是一种舒展、娓娓道来的感觉，不是让你去‘赶’节奏。”
录音棚外，团队的小助理和策划也满脸担忧地看着她。她们能看到苏清颜紧紧攥着拳头，指节都泛白了，脸上的表情从一开始的自信满满，渐渐被沮丧和焦虑取代。
苏清颜摘下耳机，声音带着一丝沙哑：“对不起，张老师，我……我再试试。”
“先休息十分钟吧。”张弛摆了摆手，“你现在状态不对，越练越糟。出去喝点水，放松一下。”
苏清颜点点头，像个做错事的孩子一样走出了录音棚。小助理立刻递过来一瓶温水：“颜姐，别着急，你已经唱得很好了，只是节奏稍微有点问题。”
“是啊颜姐，”策划也安慰道，“李曼丽老师不是说你进步很大吗？只是今天太紧张了。”
苏清颜接过水，却没有喝，只是望着窗外发呆。她知道大家是在安慰她，可她自己清楚，问题远没有那么简单。节奏把控是她的硬伤，之前练的都是单曲片段，一旦串联成整首歌，尤其是在专业的录音棚里，所有的缺点都被无限放大了。
她甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合唱歌。这次跨界尝试，会不会从一开始就是一个错误？
就在她陷入自我怀疑的时候，手机响了，是李曼丽老师打来的。
“清颜，怎么样？今天录制还顺利吗？”李老师温和的声音从电话那头传来。
苏清颜鼻子一酸，委屈的情绪瞬间涌了上来。她吸了吸鼻子，把自己的困境告诉了李老师。
李老师静静地听着，等她说完，才缓缓开口：“清颜，节奏这个东西，有时候靠‘练’不如靠‘感受’。你太想唱‘对’了，反而把自己框住了。”
“感受？”苏清颜有些疑惑。
“对，感受。”李老师说，“你不是喜欢玩游戏吗？我听陆总说，你为了线下活动，还特意练了很久。你想想，你在玩游戏的时候，会去数着节拍按键吗？不会的。你是凭着对游戏节奏的理解和手感去操作的，对不对？”
苏清颜愣了一下，仔细回想了一下自己玩游戏时的状态。确实是这样，她从不会刻意去计算每一步的时间，而是跟着游戏的音乐和画面，自然而然地做出反应。
“唱歌也是一样。”李老师的声音像是有魔力，渐渐抚平了她内心的焦躁，“你不要把它当成一个需要精确计算的任务。试着把自己想象成游戏里的角色，而这首歌的旋律和节奏，就是你要闯过的关卡。用你玩游戏时的那种专注和投入，去感受旋律的流动，让你的声音跟着它走，而不是去‘追赶’它。”
“用游戏时的专注感去感受旋律……”苏清颜低声重复着这句话，心里像是有什么东西豁然开朗了。
她挂了电话，重新回到录音棚。这一次，她没有立刻戴上耳机，而是闭上眼睛，静静地听了一遍完整的伴奏。她想象着自己正在玩一款音乐节奏游戏，面前的歌词和节拍线，就是游戏里的音符和障碍物。
“张老师，可以开始了。”苏清颜睁开眼睛，眼神里重新充满了自信。
张弛有些意外地看了她一眼，点了点头，按下了播放键。
音乐响起，苏清颜没有再去刻意盯着节拍线，而是跟着旋律的感觉，轻轻晃动着身体。她的声音像是被注入了新的灵魂，不再僵硬，而是变得灵动起来。前面的主歌部分，她唱得舒缓而深情；到了副歌，她深吸一口气，让声音随着鼓点自然地爆发出来，节奏不快不慢，刚刚好卡在点子上。
张弛坐在控制台前，原本紧绷的脸渐渐放松下来，甚至还跟着音乐的节奏轻轻点起了头。
一遍下来，竟然没有出现一次失误。
“很好！”张弛的声音里带着明显的赞许，“就是这种感觉！清颜，你刚才太棒了！”
苏清颜摘下耳机，脸上露出了一个灿烂的笑容。她知道，自己终于找到了窍门。
但她并没有因此而满足。她对张弛说：“张老师，我想再录一遍。我觉得刚才的情感还可以再饱满一点。”
张弛有些惊讶，但更多的是欣赏：“好！有追求！我们再来一遍！”
接下来的录制非常顺利。苏清颜越唱越投入，情感也越来越充沛。她把自己对游戏的理解，对角色的共情，都融入到了歌声里。她的声音时而温柔婉转，时而高亢有力，完美地诠释了歌曲中那种跨越时空的深情与执着。
当最后一个音符落下时，录音棚里一片寂静。过了几秒，张弛率先鼓起了掌：“完美！这一遍简直完美！清颜，你创造了一个奇迹！”
工作人员们也纷纷鼓掌，向她表示祝贺。苏清颜看着大家，眼里闪烁着激动的泪水。这一周的努力和付出，终于有了回报。
走出录音棚时，已经是深夜。苏清颜的手机里收到了一条陆时衍发来的信息：“录制顺利吗？”
她看着信息，嘴角忍不住向上扬起，回了一句：“非常顺利！多亏了李老师的指点，还有……你的帮助。谢谢你，陆时衍。”
这次，她没有再用“陆总”这个称呼。
没过多久，陆时衍回复了：“恭喜你。为了庆祝，明天晚上一起吃饭？我知道一家很不错的私房菜馆。”
苏清颜的心跳漏了一拍，看着手机屏幕，脸上渐渐泛起了红晕。她犹豫了一下，最终回复：“好啊。”
她知道，这首歌的顺利录制，不仅是她事业上的一个新高峰，也让她和陆时衍的关系，迈出了重要的一步。而她，已经做好了准备，去迎接那个属于他们的，充满惊喜的夜晚。