初冬的寒风卷着落叶，吹过城市的街头，也吹凉了江哲的心。他坐在出租屋的电脑前，看着自己直播间的后台数据——在线人数稳定在50人左右，弹幕稀稀拉拉，偶尔有几条还是网友的嘲讽：“这就是曾经的‘游戏一哥’？也太惨了吧”“还不赶紧退圈，别在这丢人现眼了”。
自从被星耀直播限流后，江哲的直播事业就一落千丈。他试图转战其他小平台，却发现没有平台愿意接纳他——他的负面口碑早已传遍行业，没有平台敢冒风险签下一个“有跟踪恐吓前科”的主播。无奈之下，他只能在自己的私人账号上偶尔开播，却再也回不到曾经的热度。
这天下午，一条关于江哲的消息突然在网上传开——有网友爆料，“江哲因事业低迷，已决定退圈，转型做幕后，目前正在联系影视公司，想做游戏策划”。爆料一出，立刻引发了小规模的讨论，有人调侃：“做主播不行，做策划就能行了？别再祸害游戏行业了”，也有人唏嘘：“曾经也是顶流主播，没想到落得这个下场”。
江哲看到爆料时，正在吃泡面。他愤怒地把泡面盒摔在地上，汤汁溅了一地——他根本没有决定退圈，更没有联系影视公司做策划，这又是哪个网友在造谣？但愤怒过后，更多的是无力感——他现在的处境，确实和“退圈”没什么区别，直播间无人问津，没有商业合作，甚至连业内的朋友都避之不及。
为了挽回一点颜面，江哲在社交平台上发布了一条动态：“最近只是暂时调整状态，会继续在直播行业深耕，感谢大家的关心，也请某些人不要散布谣言，误导大众。”他本以为这条动态能证明自己“没有退圈”，却没想到评论区格外冷清，只有寥寥几条留言，大多是老粉的鼓励：“哲哥加油，我们还在等你”“调整好状态，早点回来直播”，而更多的网友，则选择了无视。
他翻看着自己曾经的动态——两年前，他的每条动态都有几万条评论，粉丝们在下面刷满“哲哥最帅”“期待直播”；一年前，他的动态评论数开始减少，但还有几千条粉丝留言；而现在，只有屈指可数的几条评论，还都是老粉的安慰。这种巨大的落差，让江哲心里像被针扎一样疼。
他想起自己最风光的时候——直播间在线人数破百万，粉丝为他刷满昂贵的礼物，品牌合作接到手软，走到哪里都有粉丝围堵要签名。那时候的他，意气风发，甚至不屑于和苏清颜这样的“新人主播”比较。可他怎么也没想到，仅仅一年时间，他就从云端跌入了谷底，而曾经被他看不起的苏清颜，却一步步成为了平台一姐，甚至跨界成为了综艺嘉宾和全球品牌代言人。
“如果当初没有造谣苏清颜，如果当初没有雇佣人跟踪她，如果当初没有那么贪心……”江哲坐在地上，看着满地的泡面汤汁，心里充满了悔恨。可世界上没有后悔药，他的每一个错误选择，都把自己推向了更深的深渊。
几天后，江哲的“退圈传闻”有了新的进展——有业内人士爆料，“江哲确实联系过几家影视公司，想做游戏策划，但都被拒绝了。对方明确表示，‘你的负面口碑太严重，我们不敢用你，怕影响公司形象’”。这条爆料，彻底击碎了江哲最后的颜面。
网友们看到爆料后，纷纷留言嘲讽：“连幕后都没人要，这是彻底凉了啊”“早知今日，何必当初？当初做那些恶心事的时候，怎么没想过会有今天？”“别再挣扎了，赶紧退圈吧，别再占用公共资源了”。
江哲的社交平台彻底陷入了沉寂，他再也没有发布过任何动态，也没有开播。有粉丝试图联系他，却发现自己的私信早已被拉黑。大家都明白，江哲虽然嘴上说“暂时调整状态”，但实际上，他已经彻底退出了直播行业，只是不愿意承认罢了。
而此时的苏清颜，正在筹备一场“乡村儿童电竞公益赛”。她联合“极光科技”，为乡村学校捐赠了电竞设备，还邀请了专业的游戏教练，为孩子们开设游戏兴趣课。公益赛当天，苏清颜亲自来到乡村学校，和孩子们一起打游戏、做手工，孩子们的笑声和笑容，让她心里充满了满足感。
直播中，有粉丝提到了江哲的“退圈传闻”，问苏清颜怎么看。苏清颜沉默了片刻，语气平静地说：“每个人都要为自己的选择负责。无论他未来做什么，都希望他能吸取教训，做一个善良、正直的人。”
她没有落井下石，也没有幸灾乐祸，只是用最平和的语气，表达了自己的看法。粉丝们纷纷留言支持：“颜姐太善良了，换做别人，早就嘲讽了”“颜姐说得对，每个人都要为自己的选择负责，希望江哲能好好反省”“我们还是多关注颜姐的公益事业吧，别让无关的人影响心情”。
江哲的退圈，成为了直播行业的一个“反面教材”。很多主播都以他为戒，明白“流量和人气固然重要，但人品和底线更重要”，一旦触碰法律和道德的红线，再风光的事业也会瞬间崩塌。
而星耀直播，也借着江哲的案例，进一步完善了平台的主播管理制度，加强了对主播的道德教育和法律培训，杜绝类似的事件再次发生。平台的风气越来越好，主播们都专注于提升自己的直播内容，为用户带来更多优质的作品。
初冬的夜晚，江哲收拾好自己的行李，离开了这座曾经让他风光无限的城市。他不知道自己的未来在哪里，也不知道自己还能不能回到曾经的生活。但他心里清楚，自己这一路走来，最大的错误不是能力不够，而是失去了初心和底线。或许，这次的“退圈”，对他来说，也是一个重新开始的机会——如果他能真正反省自己的错误，或许还有机会，做一个普通人，过好自己的生活。