夜，再次降临未来大学。
喧嚣与狂欢，如同退潮的海水，缓缓地、不舍地，从c区-02号材料性能综合测试中心退去。
那一场如同魔法降临般的测试，给所有人带来了巨大的震撼与狂喜。年轻的研究员们，簇拥着他们的英雄林向东教授，举行了一场盛大的、不成敬意的庆功宴。他们用实验室里储备的、本应用于清洗精密仪器的医用酒精，兑上果汁，调制出了一种味道古怪但后劲十足的“庆功酒”。
他们唱着不成调的歌，吼着不成句的豪言壮语，笑声和哭声混杂在一起，将几个月来积压的所有压力、委屈和疲惫，都尽数释放了出来。
这是属于胜利者的夜晚。
然而，当所有人都醉醺醺地、互相搀扶着离去，当整个实验室再次被深夜的宁静所笼罩时。
林向东教授，却独自一人，留了下来。
他没有回家休息。或者说，他根本舍不得离开。
他就那样，静静地，坐在那张他奋战了无数个日夜的、堆满了草稿纸的书桌前。整个巨大的实验室，只为他一个人，亮着一盏昏黄而温暖的台灯。
那光芒，像一圈神圣的光晕，将他和他手中的“圣物”，笼罩其中。
他将那块温润的、仿佛还带着他掌心温度的【赫尔墨斯-01】，轻轻地捧在手心里，一遍又一遍，用指腹，轻轻地摩挲着它光滑如玉的表面。
灯光下，他那头因为过度操劳而显得格外花白的头发，他那张因为岁月和思考而刻满了深刻皱纹的脸，与手中这块代表着未来、完美无瑕、充满了勃勃生机的神之造物，形成了一种充满了时间质感的、无比强烈的、令人动容的对比。
一边，是即将凋零的、燃烧了自己一生的凡人肉体。
另一边，是近乎永恒的、由他亲手创造出的不朽奇迹。
他看着，看着，那双浑浊的老眼，渐渐地，被一层氤氲的水汽所模糊。
过去几十年的漫长岁月，像一部被按下了快进键的老旧电影，一帧一帧，在他眼前急速地闪回。
他想起了自己还是个三十出头的、意气风发的青年学者时，第一次，在《国际材料学》的期刊上，发表了那篇名为《关于电活性聚合物与金属晶格耦合实现可编程形态的构想》的论文。那时的他，是多么的骄傲，多么的自信，他以为自己推开了一扇通往新世界的大门，等待他的，将是整个学术界的赞誉和鲜花。
然而，他等来的，却是无情的嘲笑和冰冷的漠视。
他想起了，在德国柏林，那场五年一度的世界材料学大会上。当他用着蹩脚的英文，在台上阐述着自己关于“会呼吸的金属”的构想时，台下那些西装革履的、来自欧美顶级院校和实验室的同行们，脸上露出的那种毫不掩饰的、轻蔑的、看小丑一般的笑容。他甚至还清楚地记得，一位满头银发的、德高望重的德国院士，在提问环节，站起身，毫不客气地评价他的理论是“有趣的、但毫无科学依据的、属于炼金术范畴的——痴人说梦”。
那一天，他独自一人，走在柏林冰冷的、陌生的街头。那种被全世界孤立的、不被理解的孤独感，像一把刀子，深深地刻在了他的骨髓里。
他想起了，回国之后，他为了将这个构想付诸实践，四处奔走，申请经费。但所有的申请，都石沉大海。没有一个机构，愿意为一个被国际权威定性为“伪科学”的项目，投入哪怕一分钱。
他想起了，那些最艰难的岁月里。他只能在自家那小小的、堆满了杂物的阳台上，用着最简陋的、他自己东拼西凑焊出来的设备，用着从废品站淘来的二手示波器，在妻子的抱怨声和邻居的猜疑眼光中，进行着一次又一一次、注定会失败的、卑微的实验。
他想起了，当他第一次，看到一块小小的铜片，在通电后，发生了一丝几乎无法察觉的、微弱的形变时，他像个孩子一样，在阳台上，又哭又笑，手舞足蹈，差点被邻居当成疯子打了报警电话……
三十年。
整整三十年的光阴。
一个人，一生中，能有几个三十年？
他将自己生命中最宝贵的、最富创造力的年华，全都投入到了这个虚无缥缈的、被所有人嘲笑的梦想之中。
他承受了多少的白眼，遭遇了多少的挫折，度过了多少个不眠的、被失败和自我怀疑所折磨的夜晚。
一生的追求，一生的委屈，一生的孤独，一生的坚持……
此刻，都浓缩在了掌心这块小小的、温润的、不足一公斤重的奇迹之上。
它不再是一块冰冷的金属。
它，是他一生的心血，是他不屈的灵魂，是他失而复得的、最宝贵的孩子。
这位在学术界风风雨雨、坚强了一辈子、被誉为“材料学界的雄狮”的老人，再也无法抑制自己那奔涌如岩浆般的情感。
浑浊的、滚烫的泪水，终于冲破了意志的堤坝，从他那深刻的眼角皱纹中，争先恐后地滑落。
“嘀嗒。”
一滴泪水，滴落在那块【赫尔墨斯-01】光洁的板面上，发出一声无比清脆的、仿佛敲击在灵魂深处的声响。
然后，是第二滴，第三滴……
最终，他像一个终于找到了可以倾诉委屈的对象的孩子，将那块金属板，紧紧地、紧紧地，贴在了自己的胸口。
他佝偻着、不再挺拔的背，伏在冰冷的实验台上，肩膀剧烈地、无声地抽动起来。
压抑了一生的哭泣，在这一刻，彻底爆发。
……
在实验室厚重的玻璃门外，高斯宇和苏沐晴静静地站着，像两个沉默的守望者。
门内，是英雄的泪水，是梦想成真的重量。
门外，是宁静的走廊，是未来的见证。
苏沐晴看着门内那位老人剧烈颤抖的背影，看着他那头在灯光下格外刺眼的白发，心中感到一阵强烈的心酸和不忍。她下意识地，就想推门进去，去安慰一下这位值得尊敬的老人。
然而，她的手，却被一只温暖而有力的大手，轻轻地拉住了。
是高斯宇。
苏沐晴不解地看向他。
高斯宇对着她，缓缓地、郑重地，摇了摇头。他的眼神，深邃而平静，充满了对门内那位老人的、最大的理解与尊重。
他用近乎气声的、只有他们两人才能听到的声音，轻声说道：
“让他，一个人，哭一会儿吧。”
“这是英雄的泪水，是梦想成真的泪水。它比我们说一千句、一万句安慰的话，都更加珍贵。”
他的目光，穿透了那层玻璃，仿佛也穿透了时间，看到了无数个像林向东一样，在各自的领域里，孤独而执着地燃烧着自己的身影。
“沐晴，你知道吗？每一个伟大的、能够改变世界的科技，它的背后，都站着一群像林老这样的、可爱又可敬的‘疯子’。他们用自己的一生，去追逐一个遥不可及的、甚至会被世人嘲笑的梦想。他们就是火种。”
“而我们未来大学，我们所做的一切，就是建造一个足够坚固、足够温暖的壁炉，创造一个能让这些火种，尽情燃烧，最终，将梦想照进现实的——机会。”
高斯宇的这番话，轻柔，却又拥有着振聋发聩的力量。
它像一把钥匙，瞬间打开了苏沐晴心中那扇对“未来大学”这个宏伟计划的、最后一扇认知大门。
她终于，彻底明白了高斯宇建立这一切的、最深层次的、最伟大的初衷。
她看着身旁这个男人的侧脸，那张年轻而英俊的脸上，此刻闪耀着一种近乎“神性”的光辉。她感到自己的心，被一种无法言喻的、巨大的感动和爱意，彻底填满了。
……
第二天清晨。
阳光，以模拟的形式，再次洒满了未来大学的每一个角落。
苏沐晴在自己的办公室里，收到了林向东教授，在凌晨五点，亲手提交的一份正式报告。
报告的格式，不再是之前那种带着火气的潦草，而是前所未有的工整和严谨。
报告的结尾，用加粗的字体，写着这样一段结论：
【‘赫尔墨斯-01’原型材料，性能指标完美达成。微电流可编程形态响应精准度100%，宏观尺度下韧性与强度综合指标，超越理论设计值7.3%。各项数据稳定，已完全具备进行全尺寸‘玄鸟’机翼的生产条件。】
这意味着，“玄鸟”，即将拥有它最关键的、可以像神话中的神使一样，自由翱翔的翅膀。
而就在苏沐晴为这份报告而感到由衷欣喜的时候。
在A-7区，那个充满了未来感和赛博朋克气息的人工智能实验室里。
那个被所有人称为“ZERo”的天才少女叶晴，正烦躁地抓着自己那头五颜六色的头发，对着面前一块巨大的、显示着“逻辑悖论”红色警告的数据瀑布，发出了足以让整栋楼都听见的、抓狂的尖叫。
她也遇到了一个，足以让她引以为傲的天才大脑，彻底陷入死循环的、恐怖的难题。
一个，等待着高斯宇，进行下一次“点拨”的难题。
“玄鸟”计划的第二个核心技术，被成功攻克。
而故事的齿轮，已经无缝衔接，转向了那第三个，也是最神秘、最深奥的终极挑战。