藏书室的门在我身后轻轻合上，发出沉闷的声响，将外面世界的最后一丝杂音隔绝。
我独自站在这片被时光浸染的空间里，空气中漂浮的尘埃在暖黄的灯光下缓缓舞动，像无数细小的精灵。陈年书卷、樟木和旧皮革混合的气味，浓郁而沉静，包裹着我，带着一种近乎庄严的压迫感。
我知道，我必须开始工作。陆砚深的要求清晰而苛刻，这绝非一项轻松的任务。我深吸一口气，试图将心中那份因踏入这片“禁地”而产生的异样感压下去。眼下，我只是一个保姆，一个来完成指定工作的工具。
我环顾四周，先从角落的工具间找来了柔软的棉布、鸡毛掸子、一小盆清水和专用的书籍清洁剂。然后，我搬来了移动楼梯，决定从最靠近门口的一排书架开始，自上而下，逐一清理。
工作枯燥而繁重。高处的书籍积了厚厚的灰尘，每取下一本，都需要先用鸡毛掸子轻轻拂去书脊和顶部的浮尘，再小心地拿到阅读桌上，用微湿的软布擦拭封面和书脊，检查有无虫蛀或受潮的痕迹，最后再用干布擦净。动作必须轻柔，避免损坏脆弱的纸张和装帧。
我全身心地投入进去，像一台设定好程序的机器，重复着取书、除尘、检查、擦拭、归位的动作。汗水渐渐浸湿了额前的碎发，腰背因为长时间仰头和弯腰开始发出酸涩的抗议，指尖也因为反复摩擦而微微发红。但我没有停歇，只是偶尔直起身，活动一下僵硬的脖颈，然后继续。
时间在寂静中缓慢流淌。只有书籍翻动的细微声响，和我的呼吸声，交织在这片静谧的空间里。
当我清理到靠里侧一个书架的顶层时，移动楼梯的顶端几乎要触碰到天花板。那里的光线相对昏暗，书籍摆放得也更加拥挤，似乎是一些不常被翻阅的旧版书和档案盒。
我踮起脚尖，伸长手臂，小心地拂去一个深色档案盒顶部的积尘。灰尘比别处更厚，呛得我忍不住轻轻咳嗽了一声。就在我准备将这个盒子取下来时，目光不经意地扫过盒子后方与书架背板之间的狭窄缝隙。
那里，似乎藏着什么东西。
不是一个规整的盒子或文件夹，而是一个……略显突兀的轮廓。被刻意塞在了最里面，几乎与阴影融为一体。
我的心跳，莫名地漏跳了一拍。
一种说不清道不明的直觉，让我停下了动作。我犹豫了一下，最终还是伸出了手，指尖探入那片阴影。触碰到一个硬质的物体，表面覆盖着厚厚的、绒毯般的灰尘。
我小心地将它取了出来。
是一个盒子。一个不大不小的桃木盒子。木质纹理很漂亮，但此刻被灰尘完全覆盖，看不清原本的颜色和雕花。盒子没有上锁，只是简单地合着。它拿在手里有些分量，但不算沉。
我拿着盒子，从移动楼梯上慢慢下来，走到阅读桌旁。桌面上已经清理出一块干净的区域。我将盒子放在桌上，暖黄的台灯光线洒落在它布满灰尘的表面。
它就静静地躺在那里，像一个被遗忘的秘密。
我盯着它，呼吸不自觉地放缓了。理智告诉我，我不应该碰它。这明显是私人物品，很可能不属于“需要整理的书籍文件”范畴。擅自触碰，无疑是越界，会带来麻烦。陆砚深警告过“小心点”，这三个字像紧箍咒一样套在头上。
可是，一种更强大的、近乎本能的好奇心，或者说是一种被无形力量牵引的感觉，让我无法移开视线。这个被藏在书架最顶层、积满厚尘的盒子，与这个虽然陈旧却依旧被精心维护的藏书室，显得格格不入。它像是一个被刻意掩埋的印记。
我站在那里，内心进行着激烈的天人交战。手指蜷缩又松开，掌心微微出汗。
最终，一种难以言喻的冲动战胜了理智。我告诉自己，我只是需要确认一下里面的东西是否也需要除尘保养，万一是什么重要的、需要特殊护理的物品呢？这个借口苍白得连我自己都说服不了，但它给了我一个动手的理由。
我拿起一块干净的软布，蘸了一点清水，拧得半干。然后，极其轻柔地、小心翼翼地，开始擦拭盒子表面的灰尘。
灰尘很厚，需要反复擦拭。随着灰尘一点点被抹去，桃木原本温润深沉的色泽逐渐显露出来。盒盖中央，似乎还雕刻着简单的缠枝花纹，做工很精致。
我的心跳越来越快，像擂鼓一样撞击着胸腔。一种莫名的预感，像潮水般涌上心头。
当盒盖表面的灰尘基本被擦净，露出光洁的木质时，我的动作停了下来。盒子就在眼前，答案隔着一层薄薄的木板。
我伸出微微颤抖的手指，搭在了盒盖的边缘。冰凉的木质触感传来。
停顿了几秒。
然后，我用指尖，轻轻向上掀开了盒盖。
盒盖开启的瞬间，一股更浓郁的、混合着旧相纸和淡淡樟脑丸的气味散发出来。
我的目光，落在了盒子里面。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
里面没有文件，没有珍本书籍，也没有任何想象中的贵重物品。
是照片。
厚厚的一沓，整齐地叠放在那里。最上面一张，因为我的动作，微微滑开了一点，露出了清晰的图像。
尽管蒙着一层岁月的淡黄色调，尽管视角是从上往下，尽管我的心脏已经狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚……
但我还是一眼就认出来了。
照片上，是两个人。
一个年轻的男人，和一个女孩。他们并肩坐在一片草地上，背景模糊，但阳光很好，洒在他们身上。男人侧着头，看着身边的女孩，脸上带着一种……我几乎已经遗忘的、毫无阴霾的、灿烂笑容。那笑容如此真实，如此年轻，充满了几乎要溢出画面的爱意和宠溺。而那个女孩，微微低着头，嘴角也噙着一抹羞涩而幸福的笑意。
那个男人，是陆砚深。年轻了至少五六岁的陆砚深。褪去了如今的冷硬和深沉，眉眼间全是飞扬的神采。
而那个女孩……
是我。
是还没有经历家族破产、还没有被生活磨去所有棱角、眼睛里还闪烁着星光和依赖的……沈清弦。
我的呼吸骤然停止。全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。我僵在原地，手指还停留在盒盖上，无法动弹。眼睛死死地盯着那张照片，仿佛要将它看穿。
盒子静静地开着，像一张突然裂开的、通往过去的时空缝隙。里面厚厚的一沓照片，无声地诉说着一段被尘封的、炽热的过往。
我站在那里，像一尊被施了定身法的石像。周围书架高耸，书籍沉默，只有尘埃在灯光下不知疲倦地飞舞。
世界，安静得只剩下我震耳欲聋的心跳声。