我坐在冰冷的地毯上，背靠着柔软的沙发边缘。手腕依旧被陆砚深紧紧攥着，他掌心的温度灼热而清晰，像一道无形的镣铐，将我与这个醉酒沉睡的男人、以及这混乱不堪的夜晚牢牢锁在一起。
客厅里异常安静，只有落地灯发出昏黄柔和的光晕，将我们两人笼罩在一小片与世隔绝的静谧里。远处似乎传来夜间清扫机器人低微的嗡鸣，更反衬出此处的死寂。空气中，酒气尚未完全散去，混合着他身上淡淡的、熟悉的须后水味道，以及……那一丝若有若无的、让我无法忽视的苦涩药味。
我维持着这个别扭的姿势，一动也不敢动。最初的惊慌和挣扎过去后，一种巨大的疲惫感席卷而来，身体像是被抽空了力气，连指尖都懒得动弹。但大脑却异常清醒，或者说，是混乱。各种念头、情绪、记忆的碎片，像被狂风卷起的雪花，在我脑海里疯狂地旋转、碰撞，找不到落点。
我的目光，不受控制地，落在了近在咫尺的、陆砚深沉睡的侧脸上。
褪去了白日里所有的冰冷、尖锐、讥诮和掌控欲，此刻的他，安静得像个孩子。只是，是个眉头紧锁、睡得极其不安稳的孩子。
昏黄的灯光柔和了他脸部的线条，但依旧能清晰地看到他眼睑下那两片浓重的、化不开的青黑色阴影，像墨汁滴入了清水，洇开一片疲惫的痕迹。他的脸色有些苍白，缺乏血色，下颌线比三个月前我刚刚来到这里时，要瘦削锋利得多，甚至透出一种嶙峋的脆弱感。
他的嘴唇微微抿着，唇角自然地向下弯着一点弧度，即使是在睡梦中，也似乎带着一种挥之不去的沉郁和……委屈？
这个念头让我心头猛地一刺。
我从未想过，会用“委屈”这个词来形容陆砚深。他应该是强大的，无所不能的，是那个可以轻易决定他人命运、站在云端俯瞰众生的存在。可此刻，看着他在睡梦中依旧无法舒展的眉头，看着他瘦削的脸颊和眼底的乌青，我忽然想起了周姨之前那句欲言又止的叹息：“先生心里苦……”
心里苦。
原来，不是空穴来风。
这三个月，我沉浸在自身的屈辱和痛苦里，看到的只是他施加于我的折磨，却从未想过，他这般近乎自虐式的工作强度，这般喜怒无常、用冷漠和刻薄武装起来的外壳之下，隐藏着的，究竟是怎样的内里？
“我恨你……可我更恨我自己……恨我他妈为什么就是放不下你！”
他醉酒后那声嘶力竭的、充满痛苦和自厌的吼声，又一次在我耳边炸响，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的记忆里。
恨她放弃他。
更恨自己放不下她。
所以，这三个月来的所有，那些严苛到变态的规矩，那些当着我的面与别人谈论收购沈氏的细节，那些刻意带来的女伴，那些言语上的羞辱和贬低……这一切，都不仅仅是为了报复，更是他对自己这份“放不下”的、极端而扭曲的对抗吗？
他用一座黄金牢笼囚禁我，以为关住的是我的尊严和自由。可直到此刻，我才隐约窥见，这座牢笼，同样也囚禁着他自己。那个被她“抛弃”后，却依然无法挣脱情感束缚的、痛苦的灵魂。
这个认知，像一把重锤，狠狠敲击在我冰封的心湖上，冰层碎裂，露出了底下暗流汹涌的、复杂难言的真实。
恨吗？
当然是恨的。恨他当年的决绝分手，在我最需要他的时候不见踪影（虽然后来知道或许有隐情，但当时的伤害是真实的）。恨他这三个月来施加在我身上的所有屈辱和折磨。这些恨意，如同刻在骨头上的印记，不会轻易消失。
可除了恨，此刻看着他在睡梦中依旧不安的容颜，感受着手腕上那不容忽视的、带着依赖意味的禁锢，心底深处，似乎又有什么别的东西，在悄然滋生。
是怜悯吗？或许有一点。看到一个曾经光芒万丈、骄傲无比的人，如今被一段失败的感情折磨成这副模样，很难不产生一丝物伤其类的悲悯。
是……残留的爱意吗？我不敢深想。那太危险了。就像在悬崖边行走，稍有不慎，就会再次坠入万劫不复的深渊。过去那些甜蜜的回忆，如同包裹着糖衣的毒药，一旦触碰，就会腐蚀我好不容易建立起来的心理防线。
还有一丝……是困惑，是茫然。如果他的恨源于“放不下”，如果他的折磨是一种扭曲的在乎，那么三年前，到底发生了什么？我们之间，到底存在着怎样巨大的误会，或者……我未知的隐情？顾怀瑾那句意有所指的“苦衷”，陆砚深此刻痛苦的自白，像两块残缺的拼图，让我对过去的认知，产生了巨大的动摇。
我的心像一团被猫咪玩弄过的毛线，乱糟糟地缠在一起，找不到头绪。恨意、怨气、残留的旧情、刚刚萌芽的怜悯、巨大的困惑……种种情绪交织碰撞，让我胸口发闷，几乎喘不过气。
我下意识地动了动被他攥住的手腕，想要获得一丝喘息的空间。然而，我刚一有动作，他即使在睡梦中，也仿佛有所察觉，五指立刻收得更紧，喉咙里发出一声模糊的、带着不安的咕哝，像是在抗议我的逃离。
我僵住，不敢再动。
只能任由他就这样抓着，任由他掌心的温度，一阵阵熨烫着我的皮肤，也仿佛一点点渗透进我冰封的心防。
时间在寂静中缓慢流淌。我不知道这样坐了多久，腿脚已经麻木，失去知觉。窗外的天色，似乎透出了一丝极微弱的、灰蓝色的曙光，预示着长夜将尽。
陆砚深的呼吸渐渐变得更加平稳绵长，紧锁的眉头似乎也舒展了一点点，像是终于陷入了更深沉的睡眠。攥着我手腕的力道，似乎也松懈了那么一丝丝。
我低头，看着我们交握的手。他的手指修长，骨节分明，因为长期握笔或使用电子产品，指腹有着薄薄的茧子。我的手在他的掌心中，显得格外纤细苍白。这种力量的悬殊，这种纠缠的姿态，在此刻静谧的晨光熹微中，竟然透出一种诡异的……亲密感。
我的心，更乱了。
我知道，今晚过后，有些东西，已经不一样了。我再也无法像过去三个月那样，纯粹地、单向地恨着他。我看到了他盔甲下的软肋，窥见了他强大表象下的裂痕。
这并不会让过去的伤害消失，也不会让现在的处境变得更容易。反而，让一切都变得更加复杂，更加……危险。
因为，当你开始理解你的敌人时，你离沦陷，也就不远了。
我轻轻叹了口气，声音微不可闻，消散在黎明前的寂静里。