天光，到底是透过门缝底下那条极细的缝隙，执拗地钻了进来，在昏暗的房间里投下一道灰白的光带。像一把钝刀，切开了沉重的黑暗。
我睁着眼，看着天花板模糊的轮廓一点点清晰起来。其实根本没怎么睡着，只是闭着眼，在硬板床上躺了几个小时。身体像散了架，每一处关节都在叫嚣着酸痛，尤其是膝盖和腰，动一下都牵扯着难忍的刺痛。脑袋也昏沉沉的，像塞了一团湿透的棉花。
但我还是撑着坐了起来。动作很慢，像生锈的机器。脚踩在冰冷的地面上，激得我哆嗦了一下。走到房间角落那个小小的洗手池前，拧开水龙头。冷水哗啦啦地流出来，刺骨的凉。我掬起一捧，用力拍在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些混沌的睡意。
抬起头，看向墙上那面模糊的镜子。里面映出一张苍白憔悴的脸。眼睛肿得厉害，眼周带着明显的青黑，像被人揍了两拳。嘴唇干裂，没什么血色。整张脸，写满了疲惫和狼狈。
不行。不能让他看到这副样子。
我深吸一口气，又用冷水反复拍打了几次脸颊和眼睛。然后从我的小行李包里翻出那瓶最便宜的、几乎没什么效果的保湿霜，挖了一点，在掌心搓热，轻轻按压在眼周。效果甚微，但至少能稍微缓解一下肿胀感。我又用手指沾了点冷水，小心地按摩着眼皮。动作很轻，怕弄出更多的红痕。
折腾了好一会儿，镜子里的人看起来总算没那么像鬼了。虽然憔悴依旧，但至少，那副崩溃痛哭过的痕迹被勉强掩盖了下去。眼神是空的，没什么神采，但也看不出昨夜汹涌的情绪。这就够了。
换上千篇一律的灰色运动装，布料摩擦着皮肤，有些粗糙。我打开房门，走了出去。
豪宅里一片寂静，时间还早。空气里弥漫着一种空旷的、尚未苏醒的味道。我径直走向厨房，脚步放得很轻，像猫一样。周姨可能还没起来，或者已经在别处忙碌了。
厨房里冰冷而整洁。巨大的不锈钢台面反射着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光。我打开冰箱，里面食材丰富，琳琅满目。我需要的很简单：鸡蛋，吐司，牛奶，还有几样水果。
系上那条素色的围裙，布料带着一股淡淡的洗涤剂味道。我开始准备早餐。动作机械，精准，像被设定好程序的机器人。拿出平底锅，放在灶台上，点火，蓝色的火苗无声地窜起。倒入一点点橄榄油，油热得很快，发出细微的滋滋声。
打鸡蛋。蛋壳磕在碗沿，发出清脆的响声。蛋液滑入热油，边缘迅速泛起白色的泡沫，凝固，变得焦黄。我盯着那个煎蛋，看着它从液态变成固态，像完成一个必须精准无误的化学实验。单面煎，这是他以前喜欢的口味，溏心。我不知道他现在还喜不喜欢，但按照记忆里的来做，总不会错得太离谱。
另一边，烤面包机发出“叮”的一声轻响。两片吐司弹了出来，表面烤得恰到好处的金黄酥脆。我用夹子夹出来，放在白瓷盘里。没有立刻涂抹黄油，等他下来再涂，不然会软掉。
接着是切水果。苹果，橙子，还有几颗草莓。水果刀很锋利，切下去几乎没什么声音。我把它们切成大小均匀的块状，摆放在一个小巧的玻璃碗里，颜色搭配得还算悦目。
最后是饮料。他早上习惯喝黑咖啡，但我记得他有时也会喝一点鲜榨橙汁。我犹豫了一下，还是决定都准备。咖啡机运作起来，发出沉闷的研磨声和萃取时蒸汽的嘶鸣，浓郁的苦香弥漫开来。同时，我拿出几个橙子，对半切开，用手动榨汁器慢慢榨出新鲜的果汁，橙黄色的液体流入透明的玻璃杯，带着清新的酸香。
整个过程，我的大脑几乎是空白的。不去想昨夜书房里他那句轻描淡写的话，不去想自己红肿的眼睛和酸疼的身体，也不去揣测他今天又会用什么新花样来刁难我。我只是专注地看着锅里的蛋，手里的刀，听着机器运转的声音。用这种极度专注的、重复性的劳动，把自己从纷乱的情绪里剥离出来，变成一个没有思想的、只会执行指令的工具。
当一切准备就绪，餐盘和杯子都摆放整齐，厨房里飘荡着咖啡和烤面包的香气时，餐厅那边的挂钟显示，刚好七点半。这是他平时下楼用餐的时间。
我解下围裙，挂好。用湿布快速擦拭了一下灶台和水池，确保一切恢复原样，没有留下任何我忙碌过的痕迹。然后，我端起放着煎蛋和吐司的主餐盘，果汁杯和咖啡杯则放在另一个小托盘上，稳步走向餐厅。
餐厅一如既往的宽敞明亮，巨大的落地窗外，天色已经亮了不少，但依旧带着清晨的凉意。长长的餐桌上铺着洁白的桌布，光洁得能照出人影。我把餐盘和饮品小心翼翼地放在他常坐的主位前。刀叉摆放的角度，纸巾折叠的形状，都严格按照记忆中他挑剔的习惯来。
做完这一切，我退到餐厅角落一个既不显眼、又能随时听到他吩咐的位置。垂下手，微微低着头，目光落在自己洗得发白的运动鞋鞋尖上。呼吸调整得很平稳，脸上没有任何表情，像一尊没有生命的雕塑。等待。
没过多久，楼梯方向传来了脚步声。不疾不徐，沉稳有力。每一步，都像踩在我的心尖上。
陆砚深走了进来。他换了一身深色的家居服，比起昨晚西装革履的冷硬，多了几分居家的随意，但那股子迫人的气场却没有丝毫减弱。头发似乎刚梳理过，一丝不苟。脸上看不出熬夜的痕迹，只有眼底深处一丝极淡的、不易察觉的疲惫，或许是我的错觉。
他的目光先是扫过餐桌，在那份摆放精致的早餐上停留了一瞬，看不出满意还是不满意。然后，视线便转向了我所在的位置。
我感觉到那目光落在我身上，像探照灯一样，从上到下，仔细地扫视着。他在看什么？是在寻找我脸上可能残留的泪痕？是在检查我有没有因为昨夜的崩溃而露出一丝一毫的破绽？
我维持着低头的姿势，纹丝不动，连睫毛都没有颤抖一下。心跳在胸腔里敲着鼓，但我用尽全力控制着呼吸，不让它显露出一丝急促。
他看了我大概有五六秒钟。时间长得让人窒息。然后，他什么也没说，拉开椅子，坐了下来。
他开始用餐。动作优雅，刀叉使用得几乎没有声音。他先喝了一口黑咖啡，然后开始切那个煎蛋。金色的溏心流淌出来，他动作顿了顿，看了一眼，然后继续切着，送入口中。他吃得很安静，咀嚼的动作很慢，像是在品尝，又像是在思考别的事情。
整个餐厅里，安静得可怕。只有他偶尔刀叉碰到盘子的轻微脆响，以及我极力压抑下的、几不可闻的呼吸声。晨光透过窗户，在我们之间投下长长的影子，泾渭分明。他坐在光里，从容用餐；我站在阴影中，静默侍立。像两个世界的人。
他始终没有抬头再看我，也没有像前几天那样，刻意挑剔食物或者找茬。这种异样的平静，反而让我心里更加没底。像暴风雨来临前的死寂，不知道积蓄着怎样的能量。
他吃得不多，煎蛋只吃了一半，吐司吃了一片，果汁喝了几口，咖啡倒是喝完了。然后，他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。
放下餐巾，他站起身。目光再次掠过我的方向，依旧没有停留，仿佛我只是墙上的一幅画。然后，他转身，朝着书房的方向走去，脚步声沉稳地消失在走廊里。
自始至终，他没有对我说一个字。
我站在原地，直到他的脚步声彻底听不见，才缓缓地、几不可查地松了一口一直憋着的气。后背的衬衫，已经被冷汗微微浸湿了。
平静？不，这更像是新一轮风暴前，短暂的、令人不安的休战。而我，站在悬崖边上，不知道下一阵风，会从哪个方向吹来。