深夜的书房，像一座漂浮在寂静海洋中的孤岛，被台灯的光晕圈出一方温暖而专注的天地。窗外是沉沉的夜色，偶尔有远处车辆的流光一闪而过，映在玻璃上，转瞬即逝。
白板上已经密密麻麻布满了箭头、符号和简短的批注，像一张精心编织的蛛网，每一个节点都闪烁着智慧与风险碰撞的火花。空气里弥漫着咖啡因、尼古丁和高度集中精神后特有的、略带焦灼的气息。
陈铭和李博士已经暂时离开，去整理刚才讨论的要点和各自需要立刻着手准备的材料。书房里，只剩下我和陆砚深。
他依旧坐在书桌后，身体微微前倾，手指在平板电脑上快速滑动，审阅着李博士刚刚发来的、关于那份“诱饵”技术资料初步框架的邮件。屏幕的冷光映在他轮廓分明的脸上，勾勒出专注而冷硬的线条。
我则站在白板前，手里还拿着已经有些干涩的马克笔，目光一遍遍扫过那些我们共同勾勒出的计划脉络。大脑因为长时间的高速运转而微微发胀，但一种奇异的兴奋感，却像细微的电流，持续不断地刺激着我的神经。
这种全身心投入、绞尽脑汁去破解难题、与顶尖的头脑交锋碰撞的感觉……太久了。久到我已经快要忘记，自己曾经也是这样一个可以为了一个方案熬夜奋战、在思维的刀光剑影中找到存在价值的人。
不知不觉间，我好像……忘记了。
忘记了腰间围裙的束缚感，忘记了“陆先生，请问还有什么吩咐？”这句刻入骨髓的谦卑用语，忘记了这三年来看人眼色、如履薄冰的每一天。甚至，也暂时忘记了眼前这个男人，是那个用一纸合约将我禁锢在此、日夜提醒着我落魄处境的“前任”。
在此刻，在这片被战略地图和逻辑推理占据的空间里，我仿佛只是一个纯粹的“参与者”。一个拥有独特视角、可以提供关键建议的“顾问”。就像……就像很多年前，在那个堆满案例资料的大学研讨室里，我们为了一个商业竞赛项目，争分夺秒、激烈辩论时的样子。
那种基于能力和智识的平等感，哪怕只是暂时的、虚幻的，也像久旱逢甘霖，让我干涸的心田得到了一丝珍贵的滋润。
我沉浸在这种错觉里，甚至下意识地，用笔尖轻轻点着白板上一个关于“泄密渠道风险评估”的节点，眉头微蹙，低声自语：“这里的时间差还是太紧，如果赵启明动用他官面上的关系施压，调查环节可能会被压缩，我们需要一个备选的证据固定方案……”
我的声音不大，更像是梳理自己的思路。
然而，话音刚落的瞬间，书桌那边就传来了回应。
“嗯。”陆砚深头也没抬，目光仍停留在屏幕上，但回应却精准地接上了我的思考，“陈铭已经去协调第三方公证机构，做双重保险。另外，法务部建议同步启动民事诉前禁令程序，增加威慑。”
他的语气平淡无波，就像在陈述一个既定事实。没有疑问，没有命令，只是一种自然而然的……信息同步。
我的心轻轻一跳，下意识地转头看向他。
他依然专注于屏幕，但我却捕捉到了他脸上一些极其细微的、却让我感到无比熟悉的变化。
当他思考到关键处时，那两道英挺的剑眉会几不可查地微微蹙起，在鼻梁上方形成一个浅淡的川字纹。这是他在面对复杂难题时，不自觉流露出的专注神态。和三年前，我们一起攻克那个几乎不可能完成的并购案时，一模一样。
当屏幕上闪过某个李博士标注的技术亮点时，他那双总是深邃难测的眼眸里，会极快地掠过一丝锐利的光芒，像夜空中划过的流星，虽然短暂，却亮得惊人。那是他捕捉到破局关键点时，特有的兴奋信号。我曾无数次在他眼中看到过这种光，每一次，都意味着一个精妙绝伦的解决方案即将诞生。
更让我心神微震的是，当我刚才提出那个关于时间差的担忧时，他并没有像对待一个多嘴的下属那样无视或打断，而是……认真地听了进去，并且给出了已经落实的应对策略。这种对她人意见（哪怕只是喃喃自语）的倾听和即时反馈，是曾经的陆砚深，在与他认可的伙伴合作时，才会有的尊重。
这些细微的神态和反应，像一把把小小的钥匙，悄无声息地打开了我记忆深处那些被封存已久的、带着阳光温度的盒子。盒子里面，装着的不是后来的伤害与决裂，而是更早之前，那些并肩作战、彼此成就的时光碎片。
我的心，就在这一片安静而专注的氛围里，不受控制地变得柔软起来，带着一种酸涩的暖意。
鬼使神差地，我抬起头，目光越过白板的边缘，再次望向了他。
仿佛心有灵犀一般，几乎就在我看向他的同一瞬间，陆砚深也恰好从屏幕上抬起眼，目光转向了我所在的方向。
我们的视线，就这样毫无预兆地，在弥漫着淡淡烟味和纸墨香的空气里，撞了个正着。
时间，仿佛在那一刻被无限拉长。
台灯的光线从他侧后方打来，在他周身勾勒出一圈朦胧的光边，却让他的面部轮廓显得有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人。
我预想中的冰冷、审视、或者惯常的疏离，并没有出现。
那双向来深不见底的眼眸里，此刻映着屏幕的微光和台灯的暖色，竟然异常的……清澈和平静。里面没有恨意，没有报复的快感，也没有上位者的居高临下。只有一种纯粹的、沉浸在工作中的专注，以及一丝……或许连他自己都未曾察觉的、极淡极淡的柔和。
那柔和，像投入深潭的一颗小石子，漾开的涟漪轻得几乎看不见，却真实地存在了那么一刹那。
我的心脏，像是被什么东西轻轻攥了一下，随即猛地加速跳动起来，撞击着胸腔，发出咚咚的声响，在寂静的书房里显得格外清晰。脸颊不受控制地开始发烫，我甚至能感觉到耳根迅速蔓延开的热度。
我慌忙垂下眼睫，像是被那目光烫到一般，飞快地避开了对视。手指无意识地收紧，捏住了马克笔的笔杆，指尖微微发白。
他……刚才的眼神……
那是什么意思？
是错觉吗？是因为熬夜产生的幻觉？还是……在卸下所有防备、专注于共同目标的时候，他也会不经意地流露出，一丝属于“过去”的痕迹？
我不敢深想，心跳却乱得不成样子。
陆砚深也没有说话。他静静地看了我几秒，那目光沉甸甸的，带着一种难以言喻的重量。然后，他极轻地移开了视线，重新聚焦在平板屏幕上，仿佛刚才那短暂的对视从未发生过。
但书房里的空气，却仿佛因为那一眼，而悄然改变了成分。一种微妙而陌生的张力，在无声无息中弥漫开来。
我站在原地，低着头，假装继续研究白板上的图表，心里却早已翻江倒海。
刚才那一刻，我仿佛真的……触摸到了时光的倒流。虽然短暂，虽然虚幻，却足以让我冰封的心湖，裂开了一道细小的缝隙。
有微光，透了进来。