1979年正月初十的晨光，轻洒在八百里秦川关中平原的兴县县城里。秦宇轩背着洗得发白的帆布行李袋，站在自家院门口，接过母亲递来的粗布包——里面裹着四个白面馒头和一小罐腌萝卜干。“到了西安写个信回来，店里忙了就回宿舍歇着，别硬扛。”母亲的声音裹着清晨的凉意，父亲蹲在门槛上，只道：“火车站人多，盯紧行李，见了徐老板好好合计事儿。”
秦宇轩点点头，将布包塞进行李袋侧兜，转身踏上了去往火车站的路。他家离兴县火车站不足三公里，用不着坐车，沿着县城里的土路快步走，十几分钟就能到。路面被昨夜的薄霜浸润得微湿，他踩着路边的枯草，蓝色卡其布裤子的裤脚沾了层细碎的白霜，远处的麦田里，残雪还零星点缀在田埂边。
赶到兴县火车站时，青砖垒的候车棚里已聚了不少人——有扛着工具的务工农民，有背着书包的返校学生，还有提着网兜的赶集乡亲。站台广播里传来沙哑的女声，通知宝鸡开往西安的过路车即将进站。不多时，一辆绿皮慢火车缓缓驶进来，车身上“宝鸡—西安”的红漆字在阳光下略显陈旧，车窗玻璃上布满划痕，车轮停下时发出一阵刺耳的摩擦声。乘务员挥着小旗走到车厢门口，高声招呼乘客排队检票。
秦宇轩攥着提前买好的两元站票，跟着人群挤上车。车厢里早已坐满了人，过道上也站着不少乘客，他找了个靠近车门的角落站稳，把行李袋放在脚边，用脚紧紧抵着。车窗外，小贩背着竹筐叫卖着煮鸡蛋和麻花，直到哨声响起，火车才慢悠悠驶出车站，沿着关中平原的铁轨颠簸前行。
车窗外，平整的麦田一望无际，偶有几棵老槐树矗立在村口，枝头还挂着过年剩下的红灯笼。车厢里嘈杂却热闹，有人操着关中方言嗑瓜子聊家常，说的都是开春后的农活和营生；有人靠着座椅打盹，脑袋随着车身摇晃；还有抱着孩子的妇女哄着哭闹的娃，从布包里掏出干硬的馍馍递过去。秦宇轩望着窗外后退的田垄，心里反复盘算着和徐老板的约定——年前腊月廿六，他也是坐这趟过路车去西安找的徐老板。当时两人合伙开的两家饭馆，第一家在南小巷，主打周边居民的日常饭食，回头客多；第二家在友谊路，挨着几家国营单位，午间的上班族客源稳定，两家店都透着旺气，便约好正月初十碰面，敲定在骡马市开第三家店的事。
一个多小时后，火车抵达西安火车站。秦宇轩随着人流挤出车站，望着眼前熟悉的街道，脚步径直往友谊路的饭馆赶——徐老板说过，初十会在这家店对账，方便兼顾周边单位的客流。
友谊路上的“徐记饭馆”临街而开，木质招牌被烟火气熏得有些发黑，门口摆着两张临时的小桌，已经坐了几位吃早饭的上班族。服务员小李正端着一摞瓷碗往后厨送，见了秦宇轩，立马笑着喊：“秦同志来啦！徐老板在里间算账呢，刚还念叨你该到了。”
秦宇轩掀开门帘走进里屋，徐老板正趴在掉漆的八仙桌上，手指在算盘上飞快拨动，面前摊着两沓票据，分别写着“南小巷店”“友谊路店”。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，见秦宇轩进来，停下手里的活，指了指对面的板凳：“轩子来了？这趟过路车没耽误时间吧？”
“没耽误，一个多小时就到了。”秦宇轩坐下，从布包里掏出两个馒头递过去，“我妈蒸的，徐叔你尝尝，今年家里麦子收成好，面格外筋道。”徐老板接过咬了一口，笑着点头：“还是关中的白面馍香。说正事儿，骡马市的店面我摸清了，老板是我老同事陈师傅，原先是国营食堂的厨师，退休了想回乡下，铺子四十来平，灶台、案板都现成的。咱们约了下午两点见面，去瞧瞧？”
“好！”秦宇轩眼睛亮了，赶紧从行李袋里翻出个小本子——那是他寒假在兴县时，托学校同学帮忙打听的骡马市周边情况，“我听说骡马市挨着钟楼，人流量大，还有不少商铺，开成家常菜馆正好和南小巷的居民生意、友谊路的单位生意错开，三家店能互补。”
两人简单吃了碗臊子面，便往骡马市赶。没有自行车，只能步行，沿着城墙根走了近一个小时才到。陈师傅已经在店面门口等着了，他穿着中山装，手里攥着一串铜钥匙，见了他们热情地迎上来：“徐老板、秦同志，快进来看看。这铺子原来就是做小吃的，后间能当后厨，前屋摆四张桌子正好，水电都通着，拾掇拾掇就能开业。”
秦宇轩跟着走进店里，地面是平整的水泥地，墙角的灶台虽有些旧，但烟火气还在，前屋的空间方正，采光也好。“陈师傅，这铺子月租多少？”他摸了摸灶台的瓷砖问道。“十八块。”陈师傅顿了顿，看了看秦宇轩年轻的模样，“你们年轻人创业不容易，诚心要的话，十五块，我跟街道办说声，合同签一年，不涨租。”
徐老板和秦宇轩对视一眼，都露出了满意的神色。1979年的骡马市算是黄金地段，十五块的租金已经很划算。“成！”徐老板拍板，“三天后去街道办办手续。”
敲定店面，两人又绕到南小巷的店看看。这里的熟客多，老板娘张婶正和几位大妈聊着天，见他们来，笑着招呼：“徐老板、秦同志，听说要开第三家店了？真是好势头！”秦宇轩笑着应着，心里更踏实了——南小巷的稳定客源，是他们扩店的底气。
从南小巷出来，天色渐晚。秦宇轩说：“徐叔，我先去学校放行李，明天一早来帮忙收拾新店。”徐老板点点头：“行，路上慢着点，有事我让小杨去学校找你——3号楼302宿舍，没记错吧？”“没记错，好找。”秦宇轩应着，背上行李袋往北方交大走。
夕阳下，西安的城墙被染成暖黄色，关中平原的风拂过脸颊，带着麦香。这个寒假，他在兴县帮家里干农活时，就总想着南小巷和友谊路两家店的经营，现在骡马市的新店也有了着落，心里的石头落了地。再过几天就要开学，他既要学好专业课，也要帮着徐老板把三家店理顺。1979年的春风正吹遍关中大地，秦宇轩望着学校的教学楼，脚步愈发坚定——新学期，三家店，都是他在这片热土上打拼的新开始。