林野的指甲抠进306房斑驳的墙皮里，指尖蹭到一道凝固的暗黄色油痕，那油痕下隐约露出半张人脸轮廓——不是画上去的，是皮肤嵌进墙里，鼻翼和眉骨的纹路还清晰，只是嘴唇被油膏糊住，像是被活活闷死在墙内。苏九璃蹲在房间中央的梳妆台前，镊子夹着一缕缠在镜腿上的黑发，发丝沾着的尸油正顺着镊子尖往下滴，落在镜面时，竟“滋”地融成一小片油花，露出镜底藏着的半枚指纹——指纹边缘沾着人皮碎屑，和林野方才在墙里摸到的人脸肤质一模一样。
“这是第四间有‘脸’的房了。”阿吉靠在门框上，手里攥着四张揉皱的住宿登记单，最上面那张写着“赵鹏，2024.5.20，401房”，字迹被油晕得模糊，末尾签名处的墨团竟慢慢凸起来，变成了一张咧着嘴笑的人脸。“103房的窗台嵌着张小孩脸，205房的衣柜门贴着张老太太脸，306房墙里闷着张男人脸，现在连登记单上的签名都在变……九璃姐，你之前说这些脸是‘祭品’，到底是祭给谁？”
苏九璃没接话，她把镊子凑近梳妆台的镜子，镜面上的油花突然剧烈晃动，映出的不是她的脸，而是401房那张登记单上的“赵鹏”——镜里的赵鹏正靠在401房的窗边，脸色惨白，双手死死抓着窗框，而他身后的穿衣镜里，正伸出一只沾着尸油的手，慢慢捂住他的脸。苏九璃心里一紧，刚要喊出声，楼下突然传来一声撕心裂肺的嚎叫，声音穿透旅馆腐朽的楼板，震得天花板上的灰簌簌往下掉，刚好落在林野的后颈，凉得像鬼的指尖。
“是赵鹏！”林野猛地转身，手电筒光柱扫向楼梯口，“他刚才说去四楼查401房，说那间房的镜子最干净，没沾油！”
三人往四楼冲时，楼梯台阶上的尸油黏住了鞋底，每走一步都像在扯着皮肉往上拉。刚到401房门口，就看见房门虚掩着，里面的台灯亮着昏黄的光，却空无一人——赵鹏的背包扔在地上，里面的矿泉水瓶倒了，水流混着地上的尸油，在瓷砖上积成一小滩，映出天花板的裂纹。而房间正中的穿衣镜前，摆着赵鹏的皮鞋，鞋尖朝着镜面，鞋跟上沾着一缕带血的头发，正是苏九璃方才在306房镊子上看到的那缕。
“人呢？”阿吉冲过去摸镜子，镜面凉得刺骨，指尖刚碰到，油层突然泛起涟漪，赵鹏的脸又映了出来——这次他的半张脸已经陷进镜面，剩下的半张脸扭曲着，嘴巴大张，像是在喊救命，可声音却传不出来，只有尸油顺着他的脸颊往下流，在镜面上积成一道油痕，刚好和地上的油滩连在一起。阿吉吓得往后跳，撞在林野身上：“他、他被镜子吃了！镜子里有他的脸！”
林野没看镜子，他蹲下身翻赵鹏的背包，从里面摸出那张401房的登记单——登记单背面竟贴着一小块人皮，人皮上的毛孔和306房墙里人脸的毛孔严丝合缝。他突然想起什么，猛地抓过阿吉手里的另外三张登记单，将它们摊在地上按日期排开：103房的登记单是5月20日，205房也是5月20日，306房还是5月20日，连他们三个今天入住的登记单，日期栏都被尸油晕成了5月20日。
“老掌柜给的第二个提示！”林野的声音发颤，“‘同日脸，同镜藏，同油黏’！我之前以为‘同日’是指我们入住的当天，现在才明白，是所有登记单都被改成了同一天——5月20日！而这些登记单背面的人皮，根本不是别人的，是……”
他突然顿住，伸手摸了摸自己的脸颊，指尖沾到一丝滑腻的油膏，低头一看，自己的登记单从口袋里掉了出来，背面的手印处正慢慢浮现出一小块人皮，人皮上的纹路，和103房窗台嵌着的小孩脸一模一样。苏九璃也摸出自己的登记单，背面的人皮赫然是205房衣柜门上的老太太脸，阿吉的登记单背面，则是306房墙里的男人脸。
“是我们的脸。”苏九璃的声音发哑，“老掌柜给我们登记时，让我们按了手印，那印泥里掺了尸油，他是用尸油把我们的脸‘拓’在登记单上，再把登记单贴到对应的房间里——103房的小孩脸是阿吉的，205房的老太太脸是我的，306房的男人脸是林野的，而赵鹏的脸，就是401房镜子里的这张！”
阿吉突然瘫坐在地上，他摸了摸自己的脸颊，指尖的尸油越积越多，顺着下巴往下滴：“那赵鹏消失，是不是因为他的脸被镜子‘收走’了？那我们……我们的脸会不会也被墙、被衣柜门收走？”
“不止。”林野突然抓起手电筒，照向401房的镜子，镜面上的油层又开始晃动，这次映出的不是赵鹏，而是他们三个的脸——林野的半张脸陷在墙里，苏九璃的脸贴在衣柜门上，阿吉的脸嵌在窗台上，三张脸都在慢慢被“吸”进对应的地方，而镜子深处，正慢慢浮现出一张完整的脸——老掌柜的脸，他的眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，脸上涂满了尸油，正对着他们笑。
“老掌柜的第一个提示是‘油养脸，脸养物，物养镜’，”林野终于理清了头绪，“这旅馆里的墙、衣柜、窗台，都是‘物’，它们用尸油养着我们的脸，而这些脸最后都会被镜子收走，养镜子里的老掌柜！赵鹏刚才靠镜子太近，他的脸先被收走，所以他消失了——我们的脸也在被墙、被衣柜慢慢吸走，等脸被吸完，我们就会像赵鹏一样，凭空消失！”
苏九璃突然指向镜子，镜面上的老掌柜脸越来越清晰，他的手正从镜里伸出来，指尖沾着的尸油滴在地上，把瓷砖腐蚀出一个个小洞：“镜子里的老掌柜，根本不是人，是‘脸鬼’——他靠吸食别人的脸活着，而这旅馆，就是他的‘脸窖’！”
阿吉刚要说话，突然听见头顶传来“咔嚓”一声脆响，像是木板被什么东西压裂。林野猛地抬头，只见401房的天花板正慢慢裂开，裂缝里渗出粘稠的尸油，油液滴落在地上，和镜子流出来的尸油汇在一起，积成一滩小小的油池。紧接着，天花板的裂缝越来越大，一块木板突然掉下来，砸在镜子旁边，木板上沾着一张完整的人脸——赵鹏的脸，他的眼睛还睁着，嘴巴大张，像是还在嚎叫，可脸皮下面的肉已经被尸油泡烂，露出森森白骨。
“天花板上面……”苏九璃的声音发颤，她举着手电筒往裂缝里照去，只见裂缝深处挂满了人脸，每张脸都沾着尸油，眼睛齐刷刷地盯着他们，而那些脸的主人，都是之前消失的房客。在人脸中间，挂着一面巨大的铜镜，铜镜表面布满了人脸形状的凹陷，每个凹陷里都嵌着一张人皮，其中一个凹陷，正慢慢对着林野的脸，像是要把他的脸吸进去。
就在这时，401房的穿衣镜突然剧烈晃动起来，镜面上的老掌柜脸猛地凑近，嘴巴大张，露出里面密密麻麻的牙齿——全是用人牙做的。林野感觉到自己的脸颊越来越烫，像是有什么东西在扯着他的皮肤往墙里钻，他想往后退，可脚下的油池越来越滑，根本站不稳。天花板的裂缝越来越大，更多的人脸和尸油掉下来，砸在镜子上，镜面“咔嚓”一声裂成蛛网，裂缝里，老掌柜的手终于伸了出来，朝着林野的脸抓了过去……