铁门上的小人皮还沾着温乎气，阿吉攥着那枚刻脸黄铜钥匙的指节已经泛白，门外尸油腐蚀铁门的“滋滋”声刚弱下去，配电室角落突然传来一声细弱的疑问，像根浸了水的棉线，轻轻拽着众人的神经：“这钥匙……怎么和我在走廊画框里看见的不一样？”
林野猛地抬手电筒，光柱刺破昏暗——杂物堆后缩着个穿卡其色夹克的男生，头发乱得像被雨浇过，裤脚还沾着泥点，怀里紧紧抱着个破旧的速写本。见众人看过来，男生怯生生地站起，露出张带着倦意的脸：“我叫陆屿，前天傍晚来的，本来住203，半夜听见墙里有抓挠声，就躲进杂物间了，刚才听见你们说话，才敢出来。”
苏九璃握着镊子的手顿了顿，镊子尖那缕306房的黑发，竟和陆屿夹克领口勾着的发丝颜色、粗细分毫不差。“你说的画框在哪？”她往前半步，目光落在陆屿怀里的速写本上——封皮沾着点淡黄色油迹，和地上残留的尸油如出一辙。
陆屿咽了口唾沫，翻开速写本，里面画满了旅馆的角落：沾油的镜沿、嵌脸的墙皮、淌油的楼梯，最后一页是幅未完成的画——画的是二楼走廊尽头的油画，画里是旅馆的前厅，柜台后站着个穿黑西装的人，脸被一团黄色油雾挡住，柜台前摆着八把椅子，每把椅子背上都贴着张人脸。“就是这幅，”陆屿指着画里的柜台，“油画右下角压着串钥匙，也是黄铜的，但钥匙柄上的人脸是闭着眼的，和你们这把睁着眼的不一样。”
林野接过速写本，指尖刚碰到画纸，就觉出不对劲——纸页摸起来滑腻腻的，像裹了层薄油，凑近闻，隐约有股腐臭，和尸油的味道别无二致。“你画的时候，有没有觉得颜料不对劲？”他突然想起第一天入住的暴雨，当时雨砸在旅馆门头的灯笼上，溅出的黄色油星落在他手背上，也是这种滑腻感，“那天的雨，是不是特别稠？”
陆屿猛地抬头，眼里满是惊惶：“你也发现了？我躲进杂物间时，雨顺着窗户缝渗进来，滴在地上根本不流，像堆在那的油！还有经理，我登记时他站在柜台后，伞柄上沾着的‘雨水’，滴在柜台上居然印出张人脸的形状，当时我以为是眼花……”
“不是眼花。”苏九璃走到配电室中央的配电柜前，伸手拂去柜门上的灰尘——柜门铁皮上有层淡淡的黄色印记，拼在一起竟是张人脸轮廓，和陆屿画里椅子背上的人脸一模一样，“我们进来那天的不是雨，是尸油。经理撑的黑伞，根本不是挡雨，是挡伞沿滴下来的尸油——他袖口沾的油星，柜台后渗的油迹，都是从伞里漏出来的。”
阿吉突然“啊”了一声，指着配电柜顶端——那里卡着张皱巴巴的住宿登记单，日期是5月19日，名字栏写着“陆屿”，但签名处的墨痕被油晕开，竟和林野他们登记单上被篡改的5月20日字迹，出自同一人之手。“你明明是前天来的，登记单怎么是5月19日？”阿吉的声音发颤，“我们的登记单都被改成5月20日了，为什么你的是前一天？”
陆屿凑过去看，脸色瞬间惨白：“我登记时明明填的是5月21日！经理当时说‘日期错了，我帮你改’，原来他是故意改的！”
林野突然将三张登记单排开：陆屿的5月19日，他们三个的5月20日，消失的赵鹏等人的5月20日。“经理在凑‘前后天’，”他指着速写本里的油画，“画里有八把椅子，对应八个人，陆屿是‘前一天’，我们七个是‘后一天’？不对，赵鹏他们已经消失五个，加上我们三个和陆屿，刚好八个。”
苏九璃突然走到铁门前，摸了摸门上残留的尸油印记——印记边缘有细小的纹路，和陆屿画里油画的画框纹路完全吻合。“那幅油画不是挂在走廊，是‘贴’在走廊上的，”她的声音压得很低，“画框和墙之间的缝隙里，肯定藏着尸油，所以陆屿画的时候，纸页才会沾油——那幅画是用尸油当粘合剂，把八张‘待填’的人脸粘在画里的椅子上。”
林野突然想起经理给的提示“同油不同命”，还有陆屿画里闭着眼的钥匙：“101房的铜镜，镜底刻的字不是说有人能活，是说‘油’不一样——经理伞里的尸油，是‘养脸油’，用来粘我们的脸；而油画里钥匙对应的尸油，是‘换脸油’，能让人脸从画里换出来。陆屿登记单是5月19日，是‘前油’，我们是5月20日，是‘后油’，经理改日期，是在分‘油的批次’。”
陆屿突然蹲下身，从夹克口袋里摸出个小小的铜制灯盏——灯盏里还剩点残油，颜色比尸油浅些，灯沿刻着的人脸是闭着眼的。“这是我在杂物间找到的，灯油闻着不臭，”他递过灯盏，“刚才我翻速写本时，灯油洒在画纸上，闭着眼的人脸居然慢慢睁开了！”
苏九璃接过灯盏，将残油滴在配电柜的人脸印记上——油滴刚碰到铁皮，印记突然泛起微光，原本模糊的轮廓变得清晰，嘴角竟咧开个笑，和林野钥匙柄上的人脸表情一模一样。“这是‘醒脸油’，”她突然明白，“经理给我们睁着眼的钥匙，是让我们用‘养脸油’唤醒画里的人脸；而油画里闭着眼的钥匙，要用‘醒脸油’激活——两种油掺在一起，才能打开101房的铜镜，看到‘换脸’的办法。”
林野走到铁门前，透过门缝往外看——走廊地面的尸油已经干了，留下八道细细的油痕，从各个房间延伸向二楼走廊尽头，刚好指向陆屿说的那幅油画。“经理改日期、漏尸油、给钥匙，都是在给我们递线索，”他攥紧手里的钥匙，指节因用力而发白，“但他没说，唤醒画里的人脸后，会发生什么——陆屿画里的八把椅子，现在应该已经有五把贴上了赵鹏他们的脸，剩下三把，等着我们三个的。”
阿吉突然指向配电室的通风口，那里传来“沙沙”的声响，像是有东西在爬。众人凑过去看，通风口格栅上沾着点淡色油迹，慢慢聚成一张闭着眼的人脸——和陆屿灯盏上的人脸一模一样，而格栅后面，隐约有缕黑发飘出来，正是苏九璃镊子上那缕，此刻正慢慢往油迹里钻，像是要把人脸“缝”在格栅上。
陆屿的速写本突然“哗啦”一声翻到最后一页，画里油画柜台后的油雾，正慢慢往画外渗，在纸页上积成一小滩，而那八把椅子，已经有六把贴上了人脸，第七把椅子背上，正慢慢浮现出阿吉嘴角带痣的脸。