血门后的风裹着铁锈与湿土的腥气扑在脸上，林野攥着门框的手还没松开，村长枯瘦的手指已搭上他的胳膊——那触感像摸在一截冻硬的柴上，杖头铜钟“叮”地轻响，钟身血珠滴在林野鞋尖，晕开极小的红圈。
“后生咋不进去？”村长眼角皱纹挤成乱麻，倒转的瞳孔卡在“十一点”的位置，“再愣着，天黑前赶不到村西老钟那，可是要犯‘钟忌’的。”
林野侧身避开他的手，目光扫过村长鞋跟那截银色表链——方才在走廊没看清，此刻近看才发现表链断口处缠着几根褐色长发，和人群里穿蓝布衫女人的发尾一模一样。“村长，”他刻意放慢语速，“您家二小子摔死时，身边有没有带东西？比如……一块怀表？”
村长脸上的笑突然僵住，嘴角像被线扯着往两边拉，露出牙床内侧的血渍：“怀表？啥怀表？山里娃子哪有那金贵玩意儿。”他往后退了半步，木杖往地上一顿，“别问这些没用的，快跟我进村，规矩多着呢。”
没等林野再追问，一个穿粗布短打的青年从血门后的树影里钻出来，肩上扛着把锈迹斑斑的柴刀，刀背沾着些黑褐色的东西，像是干了的血。“爹，别跟他们磨叽了。”青年嗓门粗哑，左眉骨上有道斜长的疤，从眉梢划到颧骨，“天黑前得把人分到屋，不然‘倒钟时’要出事。”
村长回头瞪了青年一眼，却没反驳——这举动让林野心头一沉，苏九璃方才在走廊说的“村长是钟鬼傀儡”，似乎多了层佐证：傀儡不会反驳指令，除非指令来自“真正的操控者”。
“这是我家老大，陈石。”村长指了指青年，语气里没半点当爹的热络，“村里的规矩他比我清楚，接下来由他带你们分屋。”
陈石没看众人，扛着柴刀径直往村里走，粗布裤脚扫过路边的野草，草叶竟瞬间蔫了下去。“规矩就三条，”他头也不回地喊，“一，天黑后不准出屋，听见钟响别抬头；二，两人一间屋，灶房后那排土坯房，自己找伴儿；三，明早卯时去村西老钟那集合，少一个人，大家都得陪‘钟爷’说话。”
人群里顿时起了骚动，穿蓝布衫的女人突然往前冲了两步，抓住陈石的胳膊：“我要跟你爹说话！我妹的怀表是不是在他那儿？她昨天上山找你弟，到现在没回来！”
陈石猛地甩开她的手，柴刀“哐当”砸在地上，刀光映着他眼底的冷：“你妹？谁是你妹？钟坟村就没外姓女人来，你怕不是‘倒钟时’撞邪了！”他弯腰拎起柴刀，刀背往女人肩上一压，“再胡咧咧，就把你绑去老钟底下，给‘钟爷’当祭品！”
女人被压得跪倒在地，眼泪混着泥土往下淌，却不敢再出声。林野攥紧苏九璃递来的铜钟摆——那是她从时殉会偷带出来的，说是能暂时挡住钟鬼的气息，此刻钟摆表面突然沁出层薄霜，像是在预警。
“我们四个要一间屋。”陆疤突然往前站了一步，指尖摸着胳膊上的旧疤，语气没商量，“前几次血门都是一起住，落单容易出事。”
陈石转头盯着陆疤，眉骨上的疤绷得更紧：“规矩是两人一间，你们四个要破规矩？”他话虽狠，目光却瞟了眼村长——村长倒转的瞳孔此刻卡在“十点”，没任何反应。陈石沉默片刻，往灶房方向抬了抬下巴，“行，灶房最里头那间大屋，能住四个人，不过丑话说在前头，出了事别找我。”
主角团跟着陈石往灶房走，阿吉凑在林野耳边压低声音：“野哥，你觉不觉得不对劲？村长是爹，却听儿子的；那女的说她妹来找陈石弟，陈石却不认——这一家子，全是谎话！”
林野点头，目光扫过路边的土坯房：每间屋的门楣上都挂着块小木牌，上面刻着歪扭的数字，从“一”到“六”，正好对应十个人的五间屋，加上他们住的大屋，总共六间——可村里算上村长和陈石，也该有其他村民，却连个人影都没见着，只有屋檐下挂着的旧钟，钟面蒙着灰，指针全是倒着指的。
灶房最里头的大屋果然宽敞，土墙斑驳，墙角堆着些干草，屋中央摆着张缺腿的木桌，桌上积的灰能埋住手指。陈石把他们送到门口，柴刀往门框上一靠：“卯时准时集合，别迟到。”他说完转身就走，粗布衫后襟沾着的几根长发，和村长表链上的一模一样——那根本不是女人的头发，是陈石的。
门刚关上，苏九璃就把铜钟摆放在桌上，钟摆“嗒嗒”轻晃，指向墙角的干草堆：“那里有东西。”
阿吉拎起根干草扒拉了两下，一张泛黄的纸条从草堆里掉出来，纸上用炭笔写着两个歪扭的字，像是用左手写的——“成佛”。
“成佛？”阿吉挠了挠头，“这破地方还能成佛？怕不是谁画的鬼画符。”
陆疤拿起纸条凑近看，指尖划过纸面：“纸是新的，炭痕还没干，应该是前一个住这儿的人刚留下的。而且这字看着歪扭，其实是故意写反的，像从镜子里看的字——倒过来念，还是‘成佛’。”
林野接过纸条，突然想起血门提示里的“记清自己死亡时间”，又想起村长倒转的瞳孔、陈石刀背上的血渍：“时殉会的钟坟局，从来都是用‘佛’当幌子。”他把纸条放在铜钟摆旁，钟摆突然停止晃动，指向“成”字，“‘成佛’不是真成佛，是‘成钟佛’——钟坟村的老钟，其实是用‘成佛者’的骨头做的，而‘成佛’，就是成为新的钟骨。”
苏九璃点头，指尖划过墙上的斑驳处，竟抠下块暗红色的粉末：“这墙是用坟土糊的，里面混着人骨渣。前一个住这儿的人留下‘成佛’，要么是在提醒下一个人，要么是在求救——他已经快被当成‘钟骨’了。”
阿吉刚要说话，屋外突然传来“叮”的一声钟响，短促又刺耳。林野猛地看向窗外，天已经黑透，屋檐下的旧钟不知何时开始晃，指针正从“十二”倒转到“十一”，而远处村西老钟的方向，传来“咔嚓”的声响，像是钟针断裂的声音。
“倒钟时到了。”苏九璃把铜钟摆攥在手里，钟摆又沁出薄霜，“村长说的‘昨日死者’根本不是陈石的弟弟，是那个女人的妹妹，而陈石的弟弟，十年前就死了，成了老钟的第一块‘佛骨’——村长鞋上的表链，是女人妹妹的，陈石后襟的头发，是他弟弟的，他们俩早就被钟鬼缠上，成了‘养钟人’。”
陆疤走到门口，耳朵贴着门听外面的动静：“那‘成佛’纸条是谁留的？是女人的妹妹，还是陈石的弟弟？”
林野把纸条折起来塞进兜里，铜钟摆突然“嗒嗒”晃动，指向门口：“都不是。”他想起陈石刚才的反应，想起六间屋对应的六个数字，“是前村长。村长说前村长二十年没了，可老钟二十年没响——前村长根本没死，他成了‘钟佛’，被困在老钟里，纸条是他留给能看懂的人，提醒我们‘成佛’是假，‘成骨’是真。”
屋外的钟响又传来一声，这次更响，像是就在门口。阿吉突然指向窗户，窗纸上映着个细长的影子，影子的手正握着根木杖，杖头的铜钟，正往下滴着血——村长来了。
“后生们，睡了吗？”村长的声音从门外传来，像裹着冰，“刚想起件事，卯时集合时，记得带上‘成佛’的东西，不然……老钟可不认人。”
木杖头的铜钟“叮”地响了第三声，屋内的铜钟摆突然倒转，指向“佛”字，而墙上的坟土，竟开始往下掉，露出里面埋着的半截手指骨，指骨上套着的银色表链，和村长鞋上的那截，正好能对上。