北方小镇的客栈房间里，煤油灯的光忽明忽暗，将郑山河和赵小满的影子拉得狭长，投在斑驳的土墙上，像两团扭曲的墨渍。赵小满穿着单薄的吊带睡裙，刻意往郑山河怀里缩了缩，裸露的肩头蹭过他的手臂，指尖却悄悄攥紧了裙摆——她清楚，这副柔弱讨好的模样，是她在这扇血门里唯一的生存筹码。
“耗下去？”郑山河低笑出声，指腹漫不经心地划过她的后背，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“你真以为林野他们能耗得起？这扇血门哪来的什么‘无时间限制’，不过是我故意散出去的假消息。”
赵小满的身体轻轻一颤，故意将脸埋在他的颈窝，声音带着刻意的委屈：“假消息？可……可我们进来时，血门提示明明说‘任务完成即可离开，无强制时限’啊。你为什么要骗他们？”
“不骗他们，怎么让他们乖乖当棋子？”郑山河从床头柜摸出一支烟，打火机的火苗亮了一瞬，映出他眼底的阴鸷，“你以为林野找到的三封信是真的？‘祭魂’‘锁桥’‘换身’，全是我伪造的诱饵。真正的秘密，全在第四封信里——也就是我手里这封。”
他另一只手从枕头下抽出一张泛黄的信纸，信纸边缘泛着黑红色的印记，像是干涸的血。赵小满的目光飞快扫过纸面，心脏骤然紧缩——上面的字迹扭曲如鬼爪，开头第一句就是“红衣为钥，旧爱为引，万物为棋，唯我为弈”。
“万物为棋？”赵小满假装震惊地抬头，睫毛上沾着刻意挤出的泪光，“难道……难道林野、阿九姐，还有我们，都是你的棋子？可你为什么要这么做？这扇血门的任务，到底是什么？”
“任务？”郑山河嗤笑一声，将没点燃的烟扔在桌上，手指捏住她的下巴，力道大得让她蹙眉，“这扇血门根本没有任务，它本身就是一个‘养魂炉’。五十年前清虚观的道士设下这个局，就是为了找一个能同时容纳‘红衣厉鬼之魂’和‘旧爱羁绊之力’的容器——而我，就是那个天选的容器。”
赵小满的后背瞬间窜起一股寒意，她终于明白，为什么郑山河明知“杀人会导致灵魂腐烂”，却还要故意跟着主角团动手。那根本不是伪装，是在“淬炼”——用鬼魂的阴气淬炼灵魂，让灵魂既能承受阿九姐的厉鬼之力，又能兼容林野的羁绊之力，成为最完美的容器。
“可……可那个没露面的Npc呢？他不是一直在帮你吗？”赵小满继续追问，指尖悄悄摸向床头柜上的手机——她之前偷偷给苏九璃发过求救消息，现在只希望能多套出些线索，让主角团早点识破阴谋。
“Npc？”郑山河的眼神变得更加冰冷，“那不过是清虚观道士留下的一缕残魂，他的作用，就是帮我筛选‘养料’。林野和阿九姐是‘核心养料’，你们这些诡客，是‘辅助养料’。等我吸收完林野和阿九姐的力量，第一个要吞掉的，就是他。”
他顿了顿，手指划过赵小满吊带裙的肩带，语气带着一丝玩味：“你以为你讨好我，就能活下去？太天真了。从你踏入这扇血门的第一天起，你的命运就定了——要么成为养魂阵的‘引魂灯’，要么，成为我吸收力量后的‘侍魂’，永世不得超生。”
赵小满的心脏猛地一沉，她强压着恐惧，故意往他怀里靠得更紧：“我……我当然想跟着你。可我不明白，为什么非要选林野和阿九姐？换个人不行吗？”
“不行。”郑山河的声音带着一丝偏执，“阿九姐是五十年前被镇压的红衣厉鬼，她的魂里带着血门的‘钥匙之力’；林野是她上辈子的爱人，他的魂里有‘羁绊之力’——这两种力量，只有在他们身上才能找到。五十年前，道士第一次尝试养魂，失败了；十年前，第二次，也失败了。这一次，有我手里的第四封信，绝对不会再失败！”
赵小满的目光落在那封泛黄的信纸上，突然注意到信纸背面有一行细小的字迹，像是被人刻意划掉过，隐约能看清“反噬”“容器碎裂”几个字。她心里猛地一动——难道第四封信里，还藏着郑山河不知道的秘密？那个道士留下的，或许不是“成功法则”，而是“死亡陷阱”？
“那……那我们现在该做什么？”赵小满假装顺从地问道，指尖却悄悄将手机往自己这边挪了挪。
“等。”郑山河的目光望向窗外，浓雾正顺着窗缝往里钻，带着刺骨的阴冷，“等林野和阿九姐找到破庙，等他们主动带着铜镜和玉佩靠近养魂阵——我在铜镜和玉佩上都下了‘引魂咒’，只要他们靠近，就会被养魂阵自动锁住。到时候，我只需要念动第四封信上的咒语，就能将他们的力量全部吸到我身上。”
他顿了顿，突然掐住赵小满的下巴，眼神变得杀意凛然：“至于你……最好别耍什么花样。刚才你摸手机的动作，我可是看得一清二楚。你给苏九璃发的消息，她未必能看到——我在客栈周围布了‘封魂阵’，任何消息都传不出去。”
赵小满的脸色瞬间变得惨白，她没想到自己的小动作全被郑山河看在眼里。就在这时，窗外突然传来一阵诡异的风声，煤油灯的火苗猛地跳动了一下，映得郑山河手里的第四封信微微发亮，背面那行被划掉的字迹，突然变得清晰起来——“养魂终成空，容器为炉灰，红衣破阵出，旧爱解轮回”。
赵小满的心脏骤然狂跳，她终于明白，第四封信根本不是什么“成功法则”，而是道士设下的终极陷阱——郑山河以为自己是弈棋人，其实他才是那颗最关键、也最容易碎裂的“棋子”。而林野和阿九姐，不是养料，是破局的关键。
“怎么？害怕了？”郑山河看到她惨白的脸色，以为她是怕了，松开了掐着她下巴的手，语气带着一丝得意，“现在乖乖听话还来得及，等我成为血门的主人，少不了你的好处。”
赵小满强压着心里的激动，故意露出一副恐惧又顺从的样子，点了点头：“我……我会听话的。只是……只是我有点冷，能不能把灯调亮一点？”
郑山河没有多想，伸手去调煤油灯的灯芯。就在他低头的瞬间，赵小满猛地抓起桌上的手机，朝着他的额头砸了过去，同时翻身从床上滚到地上，朝着门口跑去。
“找死！”郑山河吃痛怒吼，伸手就要抓她的头发。赵小满却在这时撞开了房门，朝着浓雾弥漫的街道跑去——她不知道自己能不能跑掉，但她必须试试，必须把第四封信的真相，告诉林野他们。
身后传来郑山河愤怒的嘶吼，还有浓雾中隐约传来的诡异笑声，像是有什么东西，正随着养魂阵的临近，慢慢苏醒。赵小满咬紧牙关，拼命往前跑，吊带裙被树枝划破，裸露的皮肤沾满了泥土和露水，可她不敢停下——她知道，这不仅是为了自己，更是为了打破这场持续了五十年的、以“棋子”为名的骗局。