范家堂屋的油灯忽明忽暗，灯芯爆出的火星落在积灰的八仙桌上，映得那本泛黄的村志边缘发焦。林野用袖口擦了擦封面，“瓦窑村志”四个字已经褪色，只剩下“瓦”字最后一笔像道未干的血痕——那是范晴刚才抱着村志哭时，指尖的血蹭上去的。
“谢谢您。”范晴攥着块绣了半截牡丹的帕子，帕角浸着泪，“要不是您杀了蛇鳞会的人，我爹……我爹连全尸都留不下。”她的声音发颤，目光落在墙角那口临时搭的木板上，范守义的尸体就停在那里，盖着块蓝布，布角下露出的鞋尖沾着黑泥，像刚从地里刨出来的。
林野往油灯里添了点油，昏黄的光瞬间亮了些，照亮了屋梁上悬着的干玉米串，穗子发黑，像一串串凝固的血。“你爹生前，有没有说过村里的鬼是怎么来的？”他突然开口，声音压过了窗外的风声。
范晴的手抖了一下，帕子上的牡丹被泪浸得发涨：“说过。他说瓦窑村的鬼，不是死人变的。”她顿了顿，喉结动了动，“蛇鳞会杀了那么多人，从没见过哪个变成鬼找他们报仇。可村西头的‘哭轿婆’，谁也不知道她是谁，每年清明就坐在老槐树下，抱着顶破花轿哭，哭声能把坟头的土都哭松……”
阿吉蹲在门槛上，用树枝戳着地上的蚂蚁洞，洞里涌出的不是蚂蚁，是些灰黑色的细沙，像被碾碎的骨头。“不是死人变的，难不成是石头缝里蹦出来的？”他嗤笑一声，树枝却突然被洞里的沙吸住，猛地往里拽了半寸，吓得他赶紧松手。
苏九璃正翻着范守义的笔记，纸页脆得像枯叶，她指着其中一页：“你看这里，民国二十三年七月十三，‘村东头井里的水突然变稠，舀起来像掺了米糊，井底沉着些指甲盖大小的骨头，白得发亮’。”她顿了顿，指尖划过纸页上的批注，“范守义写了句‘非人之骨’。”
范晴的脸瞬间白了，往阿九姐身边靠了靠：“我知道这事。我奶奶说，那天之后，井里总传来‘咯吱咯吱’的响，像有人在底下嚼骨头。有个外乡来的货郎不信邪，非要下去捞骨头，结果绳子刚放下去三丈，就被什么东西拽紧了，拉上来时只剩半截，断口处参差不齐，像被牙啃过……”
陆疤靠在门框上，短刀在指间转了个圈，刃光扫过范晴后颈——那里有片淡青色的印记，像片小小的鱼鳞，“官府没来查？”
“查了。”范晴苦笑，帕子攥得更紧，“来了两个穿制服的，看了眼井就说‘是地脉异动’，贴了张封条就走了。可第二天封条就没了，井边的泥地上有串脚印，足有蒲扇大，脚趾缝里嵌着红土，跟村西乱葬岗的土一个颜色……”
玄机子捻着佛珠，珠子上的包浆发黑，像裹着层血痂：“再说说村里的地。你爹的笔记里写，十年前瓦窑村有三百多亩地，现在走快些一个时辰就能绕村一圈，是真的？”
提到这个，范晴的声音突然发尖，像被针扎了似的：“是真的！我家的桃树地，去年冬至还在院墙外，开春一觉醒来，就变成了村西的乱葬岗！”她猛地起身，拉开堂屋门，指着西边，“您看那片黑影，五年前还是打谷场，现在连个石碾子都没剩下，只剩些没脚踝的黑泥，踩上去‘咕叽’响，像踩着烂肉……”
众人顺着她指的方向看去，夜色里的村西确实比别处更浓，像块浸了墨的破布，边缘处的黑暗似乎还在慢慢往东边挪，所过之处，墙根的土簌簌往下掉，像被什么东西啃过。
“我爹记了本‘异事录’。”范晴转身从里屋抱出个木匣子，锁是铜的，锈得打不开，她直接用石头砸开，里面露出本线装册子，纸页边缘卷得像波浪，“他说村里的怪事，每月都有，像按日子排好的。”
她翻开册子，指尖划过那些歪斜的字：
“今年正月廿九，天没亮就下黑雪，雪花落在地上化不开，堆起来像坟头。扫雪时发现雪里面裹着头发，黑的白的缠在一起，有三尺长，攥在手里会动，像活蛇。那天之后，村里的老人们头发掉得厉害，一梳就掉一把，掉下来的头发扔进火里，会发出‘吱吱’的叫，像小孩儿哭……”
油灯“噼啪”爆了个火星，赵小满往阿九姐怀里缩了缩，手抓着阿九姐的衣角，抓出几道白痕。
“三月十六更邪门。”范晴的声音发颤，像被冻住了，“那天所有的镜子都照不出人影，镜面上蒙着层白雾，擦干净了又会蒙上。我婶子不信，对着镜子梳头，梳着梳着就笑了，说镜子里有个穿红袄的姑娘跟她换头。等我们进去时，她手里攥着把剪刀，把自己的头发剪得乱七八糟，头皮都露出来了，还说‘红袄姑娘夸我新头好看’……”
阿霜的红裙在灯影里晃了晃，她突然伸手，指尖划过范晴的手腕——那里有圈浅红的印子，像被绳子勒过。“四月初八，是不是有人在夜里听见磨盘响？”
范晴猛地抬头，眼里满是惊骇：“您怎么知道？那天夜里，村西的老磨盘自己转起来了，磨出来的不是面，是血糊糊的肉渣，混着指甲和牙齿。我爹说他偷偷去看，见磨盘边站着个黑影，背对着他，手里攥着把菜刀，正往磨眼里扔什么东西，扔一下，磨盘就响一下……”
林野的指尖在异事录上点了点，那里记着五月廿三：“‘村东头的土路突然窄了半尺，路边的草全枯了，草根下埋着些碎布，是三年前失踪的王二家孩子的衣角。路中间有串脚印，往村外走，走一步浅一分，最后消失在河边，像人慢慢变透明了……’”
“还有七月十四。”范晴的声音低得像耳语，“那天所有的坟头都被翻了一遍，棺材盖扔在一边，里面是空的，只有些稻草，稻草上沾着黄纸，纸上写着‘借尸一用’，字迹歪歪扭扭，像用指甲划的。官府来了人，说是盗墓贼干的，可谁盗墓会把棺材盖摆得整整齐齐？”
她合上异事录，封面“异事录”三个字不知何时洇开了，像被血泡过。“我爹说，这村子不是在缩小，是在‘被吃掉’。”范晴的声音带着哭腔，“那些消失的土地、会哭的花轿、自己转的磨盘……都是被‘东西’啃过的痕迹。官府和军方肯定知道，可他们不敢说，去年有个记者来调查，住了一晚就疯了，嘴里只喊‘土在吃村子’……”
油灯突然灭了，堂屋里瞬间陷入黑暗。窗外的风声里，隐约传来“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人在啃骨头，又像是土地开裂的声音。
林野摸出火折子点亮，火光中，众人看见墙角的地面正在往下陷，范守义尸体下的木板微微倾斜，露出的地面上有圈圈波纹，像水在流动——那是黑泥正在慢慢吞噬土地，所过之处，八仙桌的腿已经陷下去半寸，桌角的木纹里渗出黑汁，像在流血。
“这东西……在加速啃村子。”林野的声音很冷，“范晴，你爹的异事录里，有没有说被啃掉的地方，都有什么共同点？”
范晴颤抖着翻开最后一页，那里画着张简易的地图，被啃掉的区域用红笔圈着，连成一条歪歪扭扭的线，终点是村西的乱葬岗。“他说……被啃掉的地方，底下都埋着老窑。”
老窑。
林野想起进村时看到的那些废弃窑口，黑沉沉的，像野兽的嘴。他站起身，往门口走：“去乱葬岗。”
范晴拉住他的胳膊，指尖冰凉：“您别去！我爹说乱葬岗的老窑里，有东西在喘气，夜里能听见，‘呼哧呼哧’的，像头牛……”
林野掰开她的手，声音斩钉截铁：“它在啃村子，我们躲不掉。”
阿吉捡起地上的树枝，树枝已经被洞里的沙蛀空了，轻轻一折就断成两截，断口处露出的不是木芯，是些灰黑色的絮状物，像陈年的尸毛。“去就去，谁怕谁。”他嘴硬道，腿却在打颤。
众人往外走时，林野回头看了眼范家堂屋——那口装着范守义的木板已经陷进地里一半，黑泥漫过布角，像在慢慢吞咽。他突然明白范守义为什么说“鬼不是死人变的”了——这村子里的鬼，或许根本不是“鬼”，是被土地啃噬时，从土里渗出来的“东西”。
夜风卷着黑灰掠过头顶，远处的乱葬岗方向，传来一阵沉闷的“咚咚”声，像有人在用锄头刨地，又像是什么庞然大物在土里翻身。
林野握紧了腰间的短刀，刀鞘上的凉意透过掌心渗进来。这瓦窑村的秘密，显然比那些哭轿、磨盘更让人胆寒——被土地啃噬的，或许不只是村子，还有所有活在这里的人。
而那片藏着老窑的乱葬岗，就是解开一切的钥匙…