手机在裤袋里震动时，林野刚走到单元楼门口。夕阳把他的影子钉在台阶上，像块被拉长的墨渍。屏幕上跳动的号码没有备注，只有一串烂熟于心的数字，尾号“73”——是五年前部队通讯处的内部号段。
他划开接听键，指腹压在冰凉的屏幕上，那点凉意顺着血管爬上去，冻得太阳穴突突直跳。
“林野。”电话那头的声音混着电流杂音，低沉，沙哑，像被砂纸磨过的枪托，“来一趟基地，张司令找你。”
是老班长赵坤的声音。林野捏着手机的指节泛白，喉结动了动，才挤出个“嗯”字。挂掉电话时，他低头看了眼自己的手，虎口处那道浅疤在夕阳下格外清晰——是五年前练格斗时被枪套磨的，当时她还笑着用碘酒给他消毒，说“小屁孩，细皮嫩肉的还学人家扛枪”。
基地的哨兵换了新面孔，看到林野的退伍证时愣了愣，眼神在他脸上和照片间来回扫。照片上的少年眉眼清秀，带着点未脱的稚气，而眼前的男人下颌线绷得很紧，眼底的青黑像化不开的墨，只有那双眼睛，还和五年前一样，亮得逼人。
“赵班长在射击馆等你。”哨兵敬了个礼，语气里带着好奇。
射击馆的橡胶地垫吸走了脚步声。赵坤背对着门口，站在50米靶位前，手里把玩着颗子弹，黄铜弹壳在灯光下泛着冷光。他转过身时，林野才发现他鬓角多了些白发，左眉骨上的疤比以前更明显，那是当年替他挡手榴弹时留下的。
“枪法没退步吧？”赵坤把枪推过来，枪口还带着淡淡的硝烟味，“刚保养过，跟你以前用的那把一样。”
林野拿起枪，熟悉的重量压在掌心。他没瞄准，只是盯着靶心——那里的十环位置有个小小的凹痕，像被什么东西凿过。五年前，她总在这里练枪，说“十环得有个记号，不然对不起我浪费的子弹”。
“张司令让我来，不止是看我打靶吧。”林野放下枪，声音很平。
赵坤叹了口气，从口袋里掏出个牛皮纸袋，推到他面前：“瓦窑村的事，诡舍那边报上来了。张司令知道你在里面，让我问问详情。”他顿了顿，目光落在林野虎口的疤上，“你遇到‘封界司’的人了？”
林野拆开纸袋，里面是几张模糊的照片，拍的是瓦窑村的红丝线和老窑砖缝里的“封”字。他指尖划过照片，突然想起守牌人那张布满裂纹的脸，心脏像被什么东西攥紧了。
“算遇到了。”他把照片推回去，“他们在养煞堵界缝，我们坏了他们的事。”
赵坤的脸色沉了沉：“这拨人比诡舍难缠得多。”他往窗外瞥了眼，训练场上的新兵正在跑圈，喊杀声隔着玻璃传进来，显得有些模糊，“你以为这世界上的鬼怪是凭空冒出来的？早几十年就有了。封界司就是干这个的，只是手段……太脏。”
林野没接话。射击馆的空调有点冷，他裹紧了外套，却还是觉得那股寒意从骨头缝里往外渗——像五年前那个清晨，他踹开她家的门时，扑面而来的冷气，混着淡淡的血腥味。
“你十八岁那年……”赵坤犹豫了一下，还是开了口，“沈姐的事，有眉目了。”
“沈青”这两个字像烧红的烙铁，烫得林野猛地抬头。他记得那天的阳光很毒，部队的槐树开得正盛，他拿着三等功的证书去找她，想告诉她“我不是小屁孩了”，却在她家楼下被警察拦住，警戒线外的槐花落了一地，像撒了层白纸钱。
“警方说她是自杀，吞了枪。”林野的声音发紧，指尖掐进掌心，“可她从不把枪放在卧室，说‘武器就该在该在的地方’。而且她床头的相框被砸了，我们的合照碎在地上，她绝不会自己砸这个。”
沈青，二十五岁，基地里最年轻的女教官，格斗、射击样样顶尖，笑起来眼睛弯弯的，总爱揉他的头发，说“林野再长高点，就能跟我并肩了”。她死的那天，距离他退伍还有三个月，距离他们约定好去看海的日子，还有一个月。
赵坤从抽屉里拿出个证物袋，里面装着半片碎玻璃，边缘沾着点暗红的漆：“这是从沈姐卧室地板缝里找到的，上面有封界司的标记。”他把证物袋推过来，“张司令查了五年，才查到这层。他们杀沈姐，是因为她发现了他们在基地附近养煞的秘密。”
林野捏着证物袋的手抖得厉害。碎玻璃上的暗红漆，和瓦窑村红丝线上的颜色一模一样。他突然想起沈青最后一次给他打电话，语气很匆忙，说“基地后山的废弃弹药库不对劲，晚上总有人影”，还说“如果我出事，别查，好好活下去”。
原来不是玩笑。
射击馆的钟突然响了，“当、当”的声音撞在墙上，像敲在棺材板上。林野看着窗外，夕阳已经落下去了，训练场上的新兵换了批，正在整理装备，没有人知道五年前这里有个叫沈青的女教官，更没人知道她为什么会死。
“张司令想让你归队。”赵坤的声音很轻，“封界司最近动作频繁，诡舍那边靠不住，我们需要你这样……既懂行又能打的人。”
林野拿起证物袋，碎玻璃在灯光下闪着冷光，映出他眼底翻涌的情绪。他想起沈青揉他头发时的温度，想起她打靶时说的话，想起她最后那个匆忙的电话。
“好。”他听到自己说，声音哑得像被砂纸磨过。
赵坤明显松了口气：“明天来办手续。沈姐的案子，我们一起查。”
林野没再说话，转身往外走。射击馆的门在他身后关上，隔绝了里面的冷气和硝烟味。训练场上的新兵已经解散了，只剩下风吹过旗杆的“哗啦”声，像谁在低声哭泣。
他走到基地门口的槐树下，五年前掉落的槐花仿佛还在脚下，踩上去软绵绵的，带着点甜腥味。手机在口袋里震动，是苏九璃发来的信息：“到家了吗？”
林野回了个“嗯”，抬头看向天边的残月。他知道，从明天起，有些事情就回不去了。沈青的死，封界司的阴谋，瓦窑村的秘密……像一张网，终于把他重新缠了进去。
而这一次，他手里的枪，不再是为了三等功，是为了那个在槐树下对他笑的女人，为了那句迟到了五年的“真相”…