林野推开家门时，玄关的声控灯迟滞了两秒才亮，暖黄的光流下来，在地板上积成一滩，却照不亮鞋柜深处的阴影。那双棕色皮鞋还摆在原位，鞋尖冲着客厅，鞋跟的磨损处沾着点暗红——昨天他用紫外线灯照过，是陈旧的血渍，氧化成了近乎黑色的褐。
“咔嗒。”
客厅的百叶窗被风掀起条缝，穿堂风卷着雨腥气灌进来，吹得茶几上的文件哗啦啦翻页。最上面是沈青的尸检报告复印件，“创口边缘锯齿状凸起”那行字被红笔圈了三道，旁边林野写的批注“疑似齿轮咬合痕”被雨水打湿，晕成片模糊的红。
他走过去关窗，指尖刚碰到百叶窗的金属拉杆，就见玻璃倒影里多了个影子。
林野猛地回头，客厅空荡荡的，只有沙发上搭着的黑色外套在晃动。可再看玻璃，那影子还在——穿着件洗得发白的蓝布衫，领口歪着，露出半截锁骨，和沈青老照片里的打扮一模一样。他抬手摸向腰间的配枪，转身时却只撞翻了茶几旁的垃圾桶，果皮纸屑滚了一地，其中片橘子皮上，沾着根长头发，黑中带点灰，像从旧照片里揪下来的。
“别自己吓自己。”林野对着空气嘟囔，弯腰去捡垃圾，手指却触到块冰凉的金属。是枚生锈的齿轮，齿牙上卡着截红绳，绳结是他认得的样式——沈青日记里画过，说是她外婆教的平安结。这东西昨天还在证物袋里，怎么会掉出来？
他捏着齿轮站起来，齿牙刮过掌心，留下道细痕。窗外的雨更大了，雨点砸在玻璃上，像无数只手指在叩门。林野走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面藏着台老式相机，黄铜机身刻着“1943”的字样，是从沈青老宅阁楼里翻出来的。他装上胶卷，镜头对着客厅扫了圈，快门“咔嚓”声在雨声里格外突兀。
“阿吉说这相机能拍到‘不该见的’，”林野对着相机自言自语，其实是在给自己壮胆，“你说沈青当年，是不是也用它拍过什么？”
胶卷倒带的声音像春蚕啃桑叶。他抽出胶卷，塞进显影液里，看着黑白影像慢慢浮现：沙发上的外套、翻倒的垃圾桶、茶几上的文件……一切正常，直到最后一张——画面角落的百叶窗缝隙里，挤着半张脸，眼睛睁得极大，瞳孔里映着个模糊的齿轮影子，嘴角却咧着，像在笑。
林野的心跳漏了一拍，显影液晃出涟漪，把那张脸晃成了片模糊的灰。他想起法医的话：“沈青死前应该看到了极其恐怖的东西，瞳孔放大到极限，晶状体上甚至残留着齿轮状的光斑。”
手机在这时震动，是陆疤发来的定位，附言：“老钟表店遗址挖出个铁盒子，你来看看。”
林野把胶卷揣进怀里，抓起外套往外走。玄关的皮鞋不知何时转了方向，鞋尖冲着门，像在催促。他没敢多看，换鞋时指尖碰到鞋跟的刻痕，那道“青”字的收尾处，似乎比昨天多了个点，像滴没干的血。
雨幕里的老钟表店只剩下半截墙，钢筋从断砖里戳出来，像白骨。陆疤叼着烟站在废墟中央，脚边摆着个锈成褐色的铁盒，盒盖上刻着复杂的花纹，像无数个齿轮咬合在一起。“刚挖出来的，”她踢了踢铁盒，“锁孔是齿轮形状，够邪门吧？”
阿吉蹲在旁边，用镊子夹起块碎瓷片，上面画着半个相机图案：“野哥你看，这瓷片跟你那老相机一个牌子！”他突然“哎哟”一声，镊子掉在地上，指尖被瓷片划了道口子，血珠滚下来，滴在铁盒上，“奇了怪了，这盒子怎么吸血啊？”
林野凑过去，果然见阿吉的血顺着铁盒的花纹在游走，像条小红蛇，钻进锁孔就没了踪影。“咔哒”一声轻响，铁盒自己弹开了。
里面没有金银珠宝，只有卷泛黄的报纸和个铜制齿轮，齿轮齿牙上缠着红绳，结打得和沈青日记里的图案分毫不差。报纸是二十年前的，社会版头条印着“钟表店老板离奇死亡，现场遗留齿轮状伤痕”，配图里的老板倒在柜台前，手边散落的齿轮，和铁盒里的这个一模一样。
“你看这照片，”苏九璃指着报纸角落，“老板身后的货架上，摆着台相机，跟你那台是不是很像？”
林野的目光落在报纸的日期上——和沈青尸检报告的日期，相差整整二十年。他拿起铜齿轮，红绳的结突然散开，掉出张纸条，上面的字迹和沈青日记最后一页如出一辙：“相机拍不全的，让齿轮转起来，村子就出来了。”
“什么村子？”赵小满凑过来，她刚加入队伍不久，胆子却最大，正用手机查资料，“地图上说这附近以前有个‘齿轮村’，二十年前山洪冲毁了，全村人都没跑出来。”
阿霜突然按住林野的手，她的指尖冰凉，带着种不属于活人的寒意：“别转齿轮。”声音发涩，像生锈的门轴，“转起来，那些东西就该醒了。”
可林野已经握住了齿轮，齿牙的触感让他想起沈青创口的锯齿状凸起。他看向陆疤，对方点头示意，抽出了腰间的短刀。阿吉举起相机，苏九璃打开手电筒，光柱刺破雨幕，照在铁盒里——那里不知何时多了张照片，黑白的，拍的是个村落，家家户户的门口都挂着齿轮，村口的老槐树上，吊死个人，穿着蓝布衫，领口歪着，和玻璃倒影里的影子重合。
“咔嚓。”阿吉按下快门的瞬间，林野转动了齿轮。
铁盒突然剧烈震动，齿轮在他掌心飞速旋转，发出蜂鸣般的尖啸。废墟里的断砖开始移动，像被无形的手拨动，慢慢拼出条路，路两旁“长”出半截墙，墙上的窗洞里，隐约有黑影闪过。
“那是……”赵小满的手电筒光抖了抖，照到个模糊的轮廓，正坐在墙根下，手里拿着个相机，蓝布衫的领口歪着，和照片里的吊死鬼一模一样。
齿轮的转速慢了下来，林野的掌心被磨出血，血顺着齿牙渗进去，染红了整个齿轮。他突然明白沈青的死因了——她一定也转动过类似的齿轮，看到了那个消失的村落，而那些齿轮状的伤痕，根本不是锐器造成的，是被村落里的“东西”，用牙齿啃出来的。
雨不知何时停了，废墟深处传来报时声，“当——当——”，像老钟表的声音，却带着股血腥气。林野握紧染血的齿轮，看向那条由断砖铺成的路，尽头的黑暗里，似乎有无数双眼睛在眨动，还有相机快门的“咔嚓”声，此起彼伏。
该走了。他想。去看看那个被齿轮记住的村落，去问问那些“东西”，二十年前的沈青，到底拍到了什么…