展厅角落的老座钟突然“当”地响了一声，黄铜钟摆晃得愈发有力，像是被谁悄悄上了弦。王婶抬头看了眼钟面，时针刚过九点，阳光透过雕花窗棂，在钟身上投下细碎的光斑，照得钟面上“光绪年间”四个字隐隐发亮。
“这钟可有年头了，”王婶用袖口擦了擦钟座上的浮尘，声音里带着点感慨，“当年他就是听着这钟的滴答声，在灯下给我写那些信的。”她从展柜下层取出个铁皮盒，打开时露出一沓泛黄的信笺，纸边都卷了毛边，“你看这信封上的邮戳，1953年的，那会儿交通不便，一封信要走半个多月才能到我手上。”
旁边的小李凑过来，指着信笺上的字迹笑道：“王婶，这字看着真有力道，跟您说的‘他写东西总爱用力过猛’对上了。”
“可不是嘛，”王婶抽出最上面一封信，指尖划过“平安勿念”四个字，笔锋刚硬得像是刻上去的，“他总说‘写轻了怕你觉得我不用心’。那时候他在东北援建，天冷得钢笔都冻住了，就用铅笔写，字迹蹭得纸上一片灰黑，倒像是落了场小雪。”
正说着，座钟的钟摆突然卡了一下，“咔嗒”一声停在半空。王婶赶紧走过去，弯腰检查钟摆下的发条盒，果然是发条松了。她从口袋里摸出个小小的铜钥匙，插进钟侧的锁孔，轻轻转了几圈，只听“吱呀”几声，钟摆又慢悠悠晃了起来，滴答声重新填满了展厅的角落。
“这钟啊，跟人一样，得时常上弦才有力气走。”王婶拍了拍钟身，像是在安抚一个老伙计，“他当年在东北，每封信里都要问‘座钟还走吗’，我说‘走呢，比你写信还准时’，他就回信说‘等我回来，亲手给它上满弦，让它走得更稳些’。”
小李捧着刚打印好的展签过来，上面印着座钟的来历：“王婶，您看这介绍成吗？‘1950年购入，见证桂兰夫妇异地书信往来，钟摆声响伴随372封家书’。”
王婶点点头，眼里闪着光：“成，就这么写。让来看的人都知道，这滴答声里，藏着多少个盼着团聚的日夜。”
座钟又“当”地敲了一下，阳光恰好移到信笺上，照亮了末尾那句“待雪化时，我便归来”。王婶将信笺小心放回铁皮盒，对着座钟轻声说：“你看，雪早就化了，他虽没如约回来，可这钟替他陪着我，走了一年又一年呢。”
钟摆依旧滴答，像是在应和着她的话，也像是在替那个没能归来的人，继续守着这份漫长的牵挂。
后院的竹棚下，李婶正蹲在青石板上，手里攥着根浸过温水的竹篾，指尖灵活地翻飞，竹条在她膝间绕出细密的菱形格。竹棚顶上爬满了丝瓜藤，刚冒头的嫩黄花瓣落在她灰布围裙上，像撒了把碎金子。
“这竹编篮啊，得用当年的新竹篾才够韧。”她腾出一只手，捡起脚边一根青绿色的竹条，竹皮上还沾着新鲜的竹屑，“你看这纹路，直溜溜的，编出来的篮子才不容易变形。”