村头的老井已经有几十年历史了，井口的青石板被井绳磨出了深深的凹槽，像一圈圈年轮。傍晚时分，小虎跟着奶奶来挑水，水桶晃悠着撞在井壁上，发出“咚、咚”的轻响，在井里荡开层层回音。
“慢点放桶，”奶奶握着小虎的手，教他把水桶顺着井壁往下放，“这井深着呢，得让桶口平着沉下去，才能舀满水。”
小虎学着奶奶的样子，握着粗麻绳，感受着手心传来的重量。水桶触到水面时，发出“噗”的一声轻响，紧接着是“咕嘟咕嘟”的冒泡声，那是井水在拥抱水桶。
“这水甜着呢，”奶奶笑眯眯地说，“你爷爷年轻时候，就靠这口井浇地，养活了一大家子。那时候没有水泵，全靠人拉肩扛，井绳勒得肩膀上都是红印子。”
小虎用力往上拉绳，手臂上的肌肉绷紧，井水带着凉意顺着桶壁晃出来，溅在青石板上，很快渗了进去，只留下一小片深色的痕迹。他忽然发现，井壁上有些模糊的刻痕，像是什么人用指甲抠出来的。
“这是啥？”小虎指着刻痕问。
奶奶凑近看了看，眼神柔和下来：“是以前的孩子们刻的身高记号。你爹小时候也在这儿刻过，每年长高一截，就来刻一道，比着谁长得快。”她指着其中一道稍深的刻痕，“这道就是你爹十二岁时刻的，那时候他都快赶上井台高了。”
小虎也学着刻了一道，指尖划过粗糙的井壁，心里忽然觉得，这口老井就像村里的长辈，默默记着所有人的成长，藏着一肚子的故事。
挑着水往回走，水桶在扁担上轻轻晃，水映着晚霞，晃出一荡一荡的金红。奶奶哼起了 old 调子，小虎跟着哼，歌声和水桶撞击的“叮咚”声混在一起，老井的回响仿佛还在耳边，带着水的清甜，漫过整个村庄。
老井旁的石凳被磨得溜光，边角圆润，像块被岁月盘熟的玉。小虎挑完水，累得一屁股坐在石凳上，凉意顺着裤腿往上爬，刚拉绳时酸乏的胳膊顿时舒坦了不少。
“这石凳比家里的藤椅凉快，”小虎用手摸着凳面，“奶奶，它在这儿待了多少年啦？”
奶奶正用井水洗菜，闻言直起身：“比你爷爷岁数都大。我嫁过来那会儿，它就蹲在这儿了，供挑水的人歇脚，下雨时还能当台阶垫脚，用处多着呢。”她指着石凳侧面的小坑，“你看这些坑，是以前人放烟袋锅烫出来的，男人们挑完水，总爱坐在这儿抽袋烟，说说话。”
正说着，张爷爷扛着锄头过来打水，看见石凳就笑：“小虎也知道这石凳的好啊？当年你爹总在这儿写作业，夏天凉快，蚊子还少。”他放下锄头，坐在石凳另一头，“那时候没电灯，就借着井口反射的月光看，倒也没把眼睛看坏。”
小虎想象着爹小时候在石凳上写作业的样子，月光洒在井台，笔尖划过纸页的沙沙声，和现在的风声重叠在一起，竟有种奇妙的亲切感。他忽然发现石凳底下压着片枯叶，抽出来一看，叶片都黄透了，却还完整，像被石凳小心收了一秋。
“张爷爷，您给我讲讲我爹小时候的事呗？”小虎挪了挪身子，凑近张爷爷。
“那可多了去了，”张爷爷磕了磕烟袋，“你爹小时候淘得很，总爱往井里扔小石子，听回声玩，被你爷爷追着打，就绕着这石凳跑，你爷爷愣是没追上……”
井台边的水洼里，映着石凳的影子，也映着祖孙俩的笑。菜叶子在水里轻轻晃，井水“叮咚”响着，像在帮张爷爷讲那些过去的事。小虎摸着石凳的凉，听着老人们的话，忽然觉得，这石凳不只是块石头，是个装故事的匣子，你坐下来，就能听见岁月慢慢流淌的声音。
太阳落了半杆高，奶奶拎着洗好的菜起身：“回家做饭了，再晚鸡都要进窝了。”小虎跟着站起来，石凳上还留着他坐过的温痕，在晚风中慢慢凉下去，像在等下一个来歇脚的人。