灶房的角落里，摆着一把铜壶，壶身被熏得发黑，壶嘴却亮得能照见人影。这是奶奶传下来的老物件，据说是当年她嫁过来时带的嫁妆，如今归娘管着，每天清晨用来烧第一壶热水。
天刚蒙蒙亮，娘就会蹲在灶前，用火柴点燃柴草，火苗“噌”地窜起来，舔着铜壶的底。“这铜壶认火，得用松针引着，柴火烧得越旺，水开得越快。”娘一边添柴一边说，额前的碎发被热气熏得微微卷曲。
我趴在门框上看，铜壶在火光里泛着暗红的光，壶盖随着水汽“咔哒咔哒”轻响，像在跟灶膛里的火苗应和。没过多久，壶嘴里就冒出白汽，越来越浓，最后“噗”地顶开壶盖，滚水的响声带着股冲劲，在安静的清晨格外清亮。
“水开了。”娘起身，用抹布裹着壶柄，把热水倒进暖瓶里，动作熟练得像做了千百遍。她的手背上有块浅褐色的疤，是去年烧火时被溅出的火星烫的，“这铜壶性子烈，稍不留意就烫人，跟你爹一个样。”
爹这时正好走进来，听见这话，嘿嘿笑了两声：“它烫人是为了让人喝上热水，我‘烈’是为了让你们娘俩过上好日子，能一样吗？”他伸手想去碰铜壶，被娘拍开：“别碰，烫得很！”
铜壶的壶底积着层厚厚的水垢，像铺了层黄玉。娘说这是好兆头，“水垢越厚，烧出来的水越甜”。可我总觉得那是铜壶老了，长了皱纹。有次我趁娘不注意，用小刀去刮那些水垢，被娘发现了，照着我的手就拍了一下：“傻孩子，这是铜壶的根，刮掉了，它就不认识家了。”
那天中午，我偷喝了半壶凉下来的铜壶水，结果闹了肚子。娘一边给我揉肚子，一边数落：“让你别喝生水，偏不听！这铜壶里的水，就得趁热喝，凉了性子就变了，跟人一样，热的时候暖心，凉了就伤人。”
后来我才知道，这铜壶不仅能烧开水，还能温酒。有回爷爷来家里，娘就把铜壶灌满热水，把装着米酒的小瓷瓶放进壶里，没一会儿，酒就温好了，爷爷喝着酒，咂着嘴说：“还是这老铜壶温的酒对味，比城里的暖酒器强多了。”
铜壶的把手处缠着圈红布条，是去年我用压岁钱买的，娘说这样拎着不烫手。可她总爱解开布条，说“摸着铜把手才踏实”。有次我看见她对着铜壶发呆，嘴里喃喃着：“你奶奶当年用它给我温过奶，现在我用它给你烧开水，这物件啊，比人记得牢。”
入秋后的一个傍晚，下着小雨，灶房里没点灯，只有灶膛里的火映着铜壶。娘坐在灶前，手里纳着鞋底，铜壶在火上“咕嘟咕嘟”煮着姜汤，水汽模糊了壶身，却遮不住那层温润的光。
“天冷了，喝点姜汤暖暖身子。”娘把煮好的姜汤倒进碗里，递给我时，手指不小心碰到了铜壶，烫得她缩回手，却没吭声。我看着她发红的指尖，突然觉得这铜壶就像这个家，看着粗粝，却藏着化不开的暖。
现在，每天清晨，我都会抢先蹲在灶前，帮娘点燃松针，看着火苗慢慢舔热铜壶。听着壶盖的轻响，闻着淡淡的铜锈味，心里踏实得很。这老铜壶，烧了一辈辈的水，温了一辈辈的日子，就像娘说的：“物件老了不可怕，只要心里的火不灭，就永远有用处。”
院墙的角落里，斜斜倚着个旧竹筐。篾条已经泛出深褐色，有些地方磨得发亮，还有几根篾条松了头，垂下来晃荡着，像老人花白的胡须。这是爹年轻时编的，那时他刚从部队回来，手脚还没褪掉军人的利落，编筐时却格外耐心，一根篾条劈得比头发丝还匀，筐底的纹路像蜘蛛网似的，密得能接住漏下来的小米。
小时候，这竹筐是我的“宝座”。爹下田时，就把我放进筐里，挑在肩上。筐沿蹭着我的脸蛋，带着竹子的清香和阳光的暖，晃悠悠的，比摇篮还舒服。有次我在筐里睡着了，尿湿了爹的后背，他也不恼，只是回家后被娘笑着骂了句“傻大个”，然后把竹筐里外刷了三遍，放在太阳底下晒，那股淡淡的竹腥气混着阳光味，至今还记得。
后来我长大了，竹筐就用来装秋收的红薯。每年霜降前后，娘会把挖回来的红薯一个个擦干净，码进竹筐里，再在筐底铺层干稻草，说是能防潮。满筐的红薯透着甜丝丝的气，竹筐也被撑得鼓鼓的，像个圆滚滚的胖娃娃。有回我嘴馋，趁娘不注意，从筐里偷拿了个小红薯，躲在墙角啃，被爹撞见了，他没说我，只是拿起竹筐抖了抖，笑着说：“这筐啊，装得住红薯，可装不住馋虫。”
前几年，家里买了塑料筐，轻便又结实，娘说把旧竹筐扔了吧，占地方。爹却没肯，他找了些新篾条，坐在门槛上，戴着老花镜，慢悠悠地把松了的地方重新捆扎好。篾条硬，他的手被划破了好几道口子，血珠滴在竹筐上，像落了几朵小红花。我要帮他，他摆摆手：“你编不来，这老物件有脾气，得顺着它的纹路来，急了就断。”
修好的竹筐，爹用来装晒干的草药。春夏采的艾草、薄荷、金银花，晒干了都往筐里塞，远远就能闻见一股清苦的香。娘说这些草药能驱蚊、能泡茶，比城里买的花露水管用。有次邻居家孩子起了痱子，娘从竹筐里抓了把薄荷，煮了水给孩子洗澡，没两天就好了。邻居要给钱，娘笑着指了指墙角的竹筐：“谢这老筐吧，是它装着这些好东西呢。”
上个月下大雨，院墙塌了个角，泥土把竹筐埋了半截。我以为它这回肯定要废了，爹却光着脚把它挖出来，用清水冲了又冲，放在屋檐下晾干。竹筐的篾条吸饱了水，颜色深了好几度，倒显得更精神了。爹摸着筐沿说：“你看，它经得住泡，就像咱庄稼人，淋点雨不算啥。”
现在，竹筐依旧在墙角倚着，里面装着今年新收的干辣椒和干豆角。阳光斜斜照在上面，篾条的影子在地上拉得老长，像一首没写完的诗。我知道，爹舍不得扔它，不只是因为它能用，更因为这竹筐里装着的，是他年轻时的手艺，是我小时候的晃悠时光，是一家人过日子的细碎念想。
老物件就是这样，看着旧了、破了，可只要还有口气儿，就能接着装东西，装着日子里的甜，也装着生活里的苦，稳稳当当，不声不响。