灶台上的铁壶“咕嘟咕嘟”唱着歌，壶嘴冒着白汽，把旁边摆着的瓷碗都熏得发烫。娘正用抹布垫着壶柄，准备把水倒进暖瓶，见我进来，抬头说：“刚烧好的水，来，先倒杯晾着，等会儿喝正好。”
我接过杯子，指尖碰到杯壁时缩了一下——好烫。娘笑着说：“傻孩子，不会先倒点凉水兑兑？”说着从水缸里舀了半碗凉水，掺进我杯子里，“这样就不烫了，急什么。”
铁壶还在冒汽，壶底的火苗舔着锅底，映得娘的侧脸暖暖的。她边擦灶台边说：“这铁壶用了三年了，你看这壶底，都被火熏得发黑，可就是耐用，比那些花里胡哨的新壶强多了。”我看着壶身上被岁月磨出的亮痕，那是无数次手握过的地方，忽然觉得，这铁壶就像家里的老物件，看着不起眼，却默默暖着一辈辈人的日子。
水晾到温吞时，娘又往我杯里丢了两颗枸杞，“败败火”。枸杞在水里打着转，像两抹小红晕。我喝了一口，淡淡的暖意从喉咙滑下去，心里也跟着暖起来。窗外的阳光斜斜照进来，落在铁壶上，把那层黑垢都照得有了光泽，倒像是给老伙计披了件金衣裳呢。
院角的石磨好久没转了，磨盘上积了层薄灰，缝隙里卡着去年没清理干净的玉米碎。爹今天突然找来抹布，蹲在磨盘前一点点擦，磨齿间的灰被擦成细沙似的往下掉。
“这磨盘还是你爷爷那辈传下来的，”爹边擦边说，手里的抹布浸了水，把石磨擦出青灰色的纹路，“以前磨豆浆、磨玉米糊，全靠它。后来有了打粉机，它就歇着了。”
我蹲过去帮着擦，指尖触到磨盘上深深的刻痕，像摸到了老辈人的手印。磨盘边缘有个小缺口，爹说那是早年磨豆子时，被掉下来的石锤砸的，“当时你奶奶心疼了好几天，说这磨盘跟着遭罪了。”
正说着，娘端着盆泡好的黄豆过来：“闲着也是闲着，今天咱磨点豆浆喝。”黄豆泡得胖乎乎的，倒进磨盘中央的洞里，爹推着磨杆慢慢转起来。石磨“吱呀吱呀”地哼着，像在跟我们说话，磨出来的豆浆顺着磨盘的纹路淌下来，白花花的，带着股清甜味。
我接过磨杆，才发现推起来比想象中沉。磨杆压在肩上，走一步，磨盘就跟着转半圈，黄豆在磨齿间被碾得粉碎，混着汁水往下流。爹在旁边笑着说：“这磨盘认人呢，你推得急了，它就给你磨出渣子；慢下来，浆才细。”
阳光透过老槐树的叶缝落在磨盘上，把流淌的豆浆照得发亮，像撒了把碎银子。石磨转着转着，把时光也磨得慢悠悠的，连风都跟着放慢了脚步，在院角打着旋儿，带着豆浆的香。
墙角背阴处，青苔悄悄爬满了半面墙，绿茸茸的，像谁铺了块软毯子。雨刚停，水珠挂在苔丝上，亮晶晶的，风一吹就轻轻晃，生怕摔下来似的。
爹拿着小铲子蹲在那儿，小心翼翼地把青苔边缘的杂草薅掉。“这青苔娇贵，喜阴喜潮，却怕杂草抢养分。”他指尖拂过苔面，像摸着什么宝贝，“你看这墙根儿，就它能长这么好，石头缝里都能钻进去扎根。”
我凑过去看，青苔底下的墙皮都有些发潮变软，爹却说：“别瞧它不起眼，保墒呢。有它在，这面墙夏天晒不透，冬天冻不透，比刷什么涂料都管用。”
正说着，一只蜗牛背着壳，慢悠悠地从青苔上爬过，留下道银亮的痕迹。爹赶紧摆手让我别动：“别惊着它，这是青苔的老邻居了，每年雨季都来串门。”
阳光从墙顶斜照下来，照到的地方，青苔透着点金黄，没照到的地方还是墨绿。风过时，整面墙像在轻轻呼吸，连带着墙角的空气都润润的，带着股土腥气的凉。
“这青苔啊，”爹直起身拍了拍手上的土，“看着弱，实则最有韧劲。做人也该学它，不挑地方，给点潮气就能活，还能把硬邦邦的墙捂出点软乎气来。”