窗台上摆着只旧瓷碗，白瓷底子泛着淡淡的黄，碗口磕掉了一小块，边缘像缺了颗牙。碗身上画着几朵淡蓝色的牵牛花，花瓣早就褪得模糊，只剩个浅浅的影子，倒像是谁用指尖蘸着水画上去的。
这碗是张奶奶年轻时从供销社换的，那会儿家里穷，一顿饭能凑齐三个碗就不错，这只瓷碗因为带着花纹，成了家里的“门面”——来客人才舍得拿出来盛红糖，平时都被张奶奶用布包着藏在碗柜最上层。
后来日子宽裕了，新碗买了一茬又一茬，青花的、描金的、带卡通图案的，个个比这旧碗精致，可张奶奶还是把它摆在了窗台上。早上盛几粒花生米，中午放颗润喉糖，晚上倒点剩茶水，成了它的日常活计。
孙女问：“奶奶，这碗都破了，咋还留着？”张奶奶用抹布擦着碗沿，指腹摩挲着那道缺口：“你爸小时候摔的，那年他刚学会走路，举着碗追我，‘啪’一下摔在门槛上，当时哭得惊天动地，生怕我揍他。”她笑出了满脸皱纹，“你看这缺口，多像他当年噘着的嘴？”
风吹过窗台，旧瓷碗轻轻晃了晃，碗底的小水珠晃出细碎的光。张奶奶望着它，像望着那个跌跌撞撞跑向自己的小不点——时光走了那么远，可有些东西，就藏在这磕磕碰碰的旧物件里，一碰，就冒出暖暖的热气来。
墙角那把藤椅，藤条早就褪成了深褐色，椅面中间凹下去一块，像个温柔的拥抱。椅腿松了两根，用粗麻绳缠着，却依旧稳稳当当地立在那儿，晒着每天的太阳。
是李爷爷年轻时亲手编的。那会儿他刚娶了李奶奶，在院里的老槐树下编了三天，藤条划破了手心，渗出的血珠滴在藤条上，结了层淡淡的痂。李奶奶总说：“看你笨的，编个椅子跟打仗似的。”嘴上数落着，却每天端盆温水给他泡手。
后来孩子们长大了，藤椅成了家里的“抢手货”。夏天傍晚，小儿子总爬上去晃悠，藤条“咯吱咯吱”响，像在跟他笑；女儿出嫁前，坐在上面绣嫁妆，针脚扎进布面的声音，混着藤椅的轻响，成了李爷爷最难忘的调子。
如今李奶奶走了，孩子们也搬去了城里，李爷爷还是每天把藤椅搬到太阳底下，自己坐一边，给对面空着的位置摆个小马扎。他会对着藤椅絮叨：“今天的太阳跟你嫁过来那天一样暖，就是藤条没当年结实了，你要是在，肯定又要念叨我不补……”
风吹过老槐树，藤椅轻轻晃了晃，像是在回应。阳光透过叶隙落在藤条的缝隙里，斑斑点点，像撒了把碎金子——那是岁月留在上面的温柔印记，磨得越久，越透着家的味道。
门后挂着双旧草鞋，草绳编的鞋底已经磨得薄如蝉翼，鞋帮上的稻草发脆，轻轻一碰就掉渣，却依旧保持着鞋子的形状，像两只停在墙上的草雀。
是陈爷爷年轻时上山采药穿的。那会儿山里路陡，布鞋不经磨，他就跟着村里的老鞋匠学编草鞋，稻草要选秋收后的新稻秆，晒得干透了才够韧，编鞋底时每道绳都要勒得紧实，说是“能扛住石头硌”。陈爷爷编的草鞋特别耐穿，一双能顶三双布鞋，村里的猎户都爱找他要。
草鞋的鞋头缝着块蓝布条，是陈奶奶缝的，说是“挡挡露水，免得湿了脚趾头”。布条早就洗得发白，边缘卷了边，却牢牢地缀在草绳间。陈爷爷总说，这双草鞋陪他走过最难走的路——那年大雪封山，他踩着这双草鞋，深一脚浅一脚走了三十里，把发高烧的儿子背到镇上的卫生院，鞋底磨穿了，脚底板磨出了血，蓝布条却还好好地护着鞋头，像片小小的船帆。
后来日子好了，陈爷爷有了胶鞋、皮鞋，草鞋就挂在了门后，成了念想。有回孙子在老屋翻东西，翻出这双草鞋，捏着鼻子嫌扎人：“爷爷，这破鞋早该扔了。”陈爷爷把草鞋取下来，用软毛刷轻轻扫着上面的灰，说：“可不能扔，它救过你爸的命呢。”
他指着鞋帮上的草结：“你看这结，是我特意编的‘平安结’，当年每次上山，你奶奶都要检查一遍，说结紧了，人才能平安回来。”说着，他把草鞋凑近鼻尖闻了闻，稻草的涩味里，仿佛还混着当年山里的雾气、药草的清香，还有陈奶奶的针线味。
春天阴雨多，陈爷爷会把草鞋取下来晾在屋檐下，让潮气慢慢散去。稻草遇着暖湿的空气，会发出细微的“噼啪”声，像在舒展筋骨。他坐在门槛上看着，眼神飘得老远——仿佛又看见年轻时的自己，穿着草鞋走在山道上，草绳勒着脚底板，却走得稳稳当当，因为知道家里有人等着，门后永远有双缝好布条的草鞋，等着他沾满泥的脚。
有年台风过后，老屋漏雨，门后的墙皮湿了一大片，草鞋也沾了潮气，草绳软塌塌地耷拉着。陈爷爷赶紧把它挪到灶边烤，火苗舔着锅底，草鞋在旁边慢慢变干，稻草的颜色深了些，却挺括了不少。他边烤边说：“老伙计，跟我一辈子了，可不能被这点雨打垮。”
如今，陈爷爷的脚早就穿不惯草鞋了，可那双旧草鞋还挂在门后，鞋头的蓝布条在风里轻轻晃。孩子们回来时，他总会指着草鞋讲当年的事，讲山里的路有多陡，讲陈奶奶的手有多巧，讲那双草鞋怎么陪着他把日子一步步走顺了。
夕阳透过门框，把草鞋的影子投在地上，像两只张开的翅膀。陈爷爷摸了摸鞋头的蓝布条，那里还留着淡淡的针脚印，就像岁月刻下的印章，盖在这双沉默的草鞋上，也盖在那些被草绳串起的、踏实又温暖的日子上。