窗台那只玻璃鱼缸边缘有道裂纹，是前几年搬家时磕的，用透明胶带粘了又粘，倒也不漏水。缸里没养名贵的鱼，只有几条灰扑扑的小鲫鱼，还有块捡来的鹅卵石，水草是小区湖边捞的，在水里舒展着绿莹莹的叶子。
这鱼缸是林奶奶的“老相识”了，跟着她搬过三次家。最早在老平房时，鱼缸摆在院角，里面养着孙子钓的小鱼苗；后来搬进单元楼，鱼缸换了个靠窗的位置，孙子用零花钱买了水泵，说“让鱼住得舒服点”；现在孙子上了大学，鱼缸就成了林奶奶解闷的物件。
每天清晨，林奶奶都会端着小盆来换鱼缸水，水龙头滴下的水“滴答”落在盆底，她就坐在小马扎上，看着鲫鱼在水里摆尾巴。有回发现有条鱼沉在缸底不动，她急得给孙子打电话：“你看这鱼是不是病了？要不要带它去看兽医？”孙子在电话那头笑：“奶奶，它可能是在睡觉呢。”
鱼缸旁边总摆着个小瓷碗，里面盛着鱼食，是林奶奶特意买的细颗粒——她怕鱼噎着。喂鱼时她不撒太多，捏几粒放在指尖，轻轻捻进水里，鲫鱼们就围过来抢，尾巴搅得水纹一圈圈荡开，映着窗台上的太阳花，晃得人眼晕。
前阵子下暴雨，窗台漏进来点水，鱼缸里的水位涨了不少，鲫鱼们反倒游得更欢了。林奶奶找了块海绵吸水，不小心把鱼缸碰得晃了晃，裂纹处的胶带松了点，她赶紧找来新胶带，一层层缠上去，嘴里念叨：“老伙计，再撑阵子，等天晴了让你孙爷爷给你补补。”
孙子放假回来，看见鱼缸上缠满胶带，笑说：“奶奶，我给你换个新的吧，这缸都快成绷带怪了。”林奶奶拍他手背：“换啥？这缸里的水都养出感情了，换个新缸，鱼该认生了。”
有天午后，阳光透过鱼缸的裂纹照进来，在墙上投下道弯弯的光带，像条小彩虹。林奶奶看着光带里游来游去的鲫鱼，忽然想起孙子小时候，趴在鱼缸边数鱼：“一条、两条……奶奶你看它吐泡泡呢！”那时的笑声好像还泡在鱼缸的水里，轻轻晃一下，就能听见。
鱼缸里的水每周换一次，水草黄了就换新的，鲫鱼死了就再买几条，只有鱼缸本身，带着那道裂纹，在窗台上守着日子。林奶奶总说：“物件跟人一样，用久了就有念想，破了修修还能接着用，扔了才可惜。”
傍晚时，夕阳把鱼缸染成金红色，鲫鱼的影子映在缸壁上，像在跳皮影戏。林奶奶给鱼缸换了新的胶带，是孙子买的透明款，粘上去几乎看不见裂纹。她对着鱼缸笑：“你看，打扮一下，又精神了吧？”
水里的鲫鱼摆了摆尾巴，像是在应和。窗台的风带着晚香玉的味道飘进来，鱼缸里的水轻轻晃，把夕阳的金红晃成一片碎光——老物件和老人家，就这么守着慢悠悠的时光，挺好。