腊月二十三大清早，天还蒙蒙亮，程秋霞就把程飞从热被窝里挖了出来。今儿个是小年，又是公社年前最后一次大集，屯子里的大姑娘小媳妇们约好了，要搭大队的拖拉机去县里供销社置办年货。
程飞睡得迷迷瞪瞪，被程秋霞用热毛巾囫囵擦了一把脸，套上那件新絮的棉花、红底碎花的小棉袄，整个人还是懵的。直到坐上颠簸的拖拉机后斗，冷风夹杂着雪沫子扑在脸上，她才一个激灵，清醒过来。
拖拉机“突突突”地响着，载着一车叽叽喳喳的女人和孩子们。李风花裹着绿头巾，嗓门最大：“我可得扯点新布，给我家那口子做个新褂子，年初一走亲戚穿！”
王淑芬紧挨着程秋霞坐着，笑着打趣：“拉倒吧你，是想给自家侄女相看对象时候穿吧？”
众人一阵哄笑。程飞紧紧挨着程秋霞，小手拽着她的衣角，黑溜溜的眼睛好奇地打量着周围兴奋的人们。她不太明白为什么大家都这么高兴，但这种热烈的情绪感染了她，让她也忍不住微微咧开嘴，露出一点点小白牙。
“飞飞，冷不冷？”程秋霞把她往怀里搂了搂，用自己温热的手捂住她冻得有点发红的小耳朵。
程飞摇摇头，依赖地往她身上蹭了蹭，小声喊：“妈，不冷。”声音还有点含糊，但比刚来时利索多了。
坐在对面的二丫娘看着直笑：“秋霞，你这闺女可是越来越灵醒了，看这小模样，多招人稀罕。”
程秋霞一脸得意，嘴上却谦虚：“灵醒啥啊，虎着呢，前两天还差点栽进酸菜缸里。”
“哟，飞飞这是喜欢缸，跟缸有缘分啊，怎么隔三差五就往缸里面整啊。长大了开个缸厂怎么样？”
“这话说的哈哈哈，你看看你这人净逗小孩，那我还跟钱有缘分呢，咋不见我开个印钱厂啊？”
“你要能开印钱厂，那我就开金矿。”
说说笑笑间，县城就到了。县供销社比公社的商店大得多，人声鼎沸，玻璃柜台擦得锃亮，里面摆着各色商品，从针头线脑到暖水瓶、搪瓷缸子，琳琅满目。
一进门，女人们就四散开来冲向各自需要的柜台。布匹柜台前挤满了人，花花绿绿的棉布、的确良引得大姑娘小媳妇们摸来摸去，议论不休。副食品柜台更是热闹，糖果、糕点、海带、粉条……空气里弥漫着一股混合的、诱人的气味。
程飞被程秋霞牵着，小鼻子不停地吸动着。各种复杂的气味涌入她的鼻腔，有布料染织的味道，有糖果的甜香，有干货的海腥气，还有许多人身上混杂的体味。她微微蹙起小眉头，有些信息过载。
程秋霞先带着她去了卖头绳和发卡的地方，挑了两根红色的玻璃丝头绳和一个带着小草莓的塑料发卡，在程飞头上比划着：“咱飞飞也打扮打扮，过年美美的。”程飞对头上的装饰不太感兴趣，她的目光被旁边柜台里摆着的一盘盘糖果吸引住了。那亮晶晶的糖纸，散发出的浓郁甜香，让她不自觉地咽了口口水，眼神有点发直。
“馋了？”程秋霞注意到她的视线，笑着摸了摸她的头，“等妈扯完布，给你买点水果糖。”正说着，旁边扯布的人群里传来一阵小小的骚动。一个穿着体面、戴着眼镜的中年男人似乎在和售货员争执什么，声音不高，但语气有些急躁。他手里拿着一块深蓝色的布料，反复强调着尺寸不对。
程飞的目光从糖果上移开，落在那男人身上。她的小鼻子又轻轻抽动了两下，眉头皱得更紧了些。这个人有点奇怪，全身紧绷带着点焦躁和刻意压抑的声音，和周围大多数沉浸在年节喜悦中的人们格格不入。她下意识地往程秋霞身后缩了缩。
程秋霞正专心跟售货员算钱，没太留意那边。倒是李风花凑过来，压低声音说：“瞅见没？那男的，不像咱本地人，买个布磨叽半天，指定有啥事儿。”
“你别看热闹了，看着点钱，这人这么多。”话还没说完那男人似乎妥协了，匆匆付了钱，拿着布料低头快步离开，差点撞到跑过来的铁蛋。“哎哟！”铁蛋叫了一声，那男人头也没回，很快消失在人群里。程飞一直盯着他离开的方向，直到看不见了，才收回视线。
程秋霞扯好了布，又称了两斤苹果、一斤水果糖，还给程飞买了一小包动物饼干。把东西仔细收进带来的布口袋里，她心满意足地牵着程飞：“走，闺女，咱回家贴灶王爷糖瓜去！”
回去的拖拉机上，收获满满的女人们兴高采烈地展示着各自的战利品，讨论着谁家的布颜色正，谁家的糖买得划算。程飞安静地坐在程秋霞身边，小手揣在棉袄兜里，紧紧攥着那包还没拆开的动物饼干。
车斗颠簸，远处屯子的轮廓在冬日苍茫的天地间渐渐清晰，家家户户的烟囱开始冒出袅袅炊烟。拖拉机“突突”地冒着黑烟，载着满车叽叽喳喳的欢声笑语，摇摇晃晃地驶回屯子。天光渐暗，西边天际只剩一抹橘红的暖光，映着白雪覆盖的田野和光秃秃的树枝，勾勒出宁静的轮廓。
程飞靠在程秋霞怀里，小手里还紧紧攥着那包动物饼干。她听着周围婶子、姐姐们兴奋地比较着买来的头绳颜色，讨论着哪种糖更甜，哪种布更耐穿。那些声音混杂在一起，带着一种暖烘烘的、让她安心的气息。她小心地拆开饼干包装的一角，一股混合着油脂和糖分的香气飘了出来。她拿起一块小兔子形状的饼干，先是小心地用门牙磕了磕，确认味道，然后才“嘎嘣”一声咬下一小块，在嘴里慢慢地磨。味道很简单，就是面粉、糖和一点鸡蛋的味道，但对现在的她来说，已经足够新奇和满足。
“飞飞，饼干好吃不？”狗剩扒着车斗边抻着脖子眼巴巴地看着。程飞看看他，又看看手里的饼干，犹豫了一下，把咬了一口的兔子饼干递过去。狗剩嘿嘿一笑，也不嫌弃，接过来就塞进了嘴里。
“你这孩子别把吃一半的给人家啊，给小伙伴分分吃，”程秋霞哭笑不得，轻轻拍了下程飞的背，“吃完了，妈再给你买呢。”说着又从布袋里掏出几个完整的塞进狗剩手里。
铁蛋在旁边起哄：“狗剩你真不嫌埋汰！”
“咋地？飞飞给的，香着呢！你想吃还没有呢，略略~吃不着~”狗剩嚼得嘎嘣脆，得意洋洋。
二丫和招娣凑在一起，小声讨论着刚买的红头绳该怎么扎更好看。招娣拿着新买的淡粉色发卡就往二丫头上比划，二丫红着脸躲闪，两个小姑娘笑作一团。
李风花嗓门敞亮，正跟王淑芬说着刚才供销社那个奇怪的戴眼镜男人：“……瞅着就不对劲，买个布跟做贼似的，肯定心里有鬼！”
王淑芬附和：“可不是嘛，那眼神飘忽的，不像正经买东西的。”
“哎？你们看，那边是不是火车站啊？孙学军是不是搁那嘎达当便衣警察啊？”
“哎呦喂，还真是，这样是不着急咱也去看看孙学军那孩子多威风。”
程秋霞一边听着她们唠嗑，一边下意识地把程飞往怀里又搂紧了些，小心着不让程飞被颠下车。视线随着众人的手指望向远方，看见与一堆土房子里截然不同的白墙，还真是火车站。心里却莫名地想起了孙学军那事儿。学军寄回来的信和钱，大家都说是好事，可她这心里头，总像揣着个没底儿的瓢，觉得哪里不对劲又说不出来，那份工作，那个没见过面的张师傅，还有这流程……像是黑暗中的耗子，你知道在那又不知道在哪。这念头一闪而过，她晃晃脑袋，把这丝怪异压了下去。大过年的，不想这些。
拖拉机驶进屯口，家家户户的窗户已经透出了昏黄的灯光，烟囱里炊烟袅袅，空气里弥漫着烧柴火和隐约饭菜的香气。有性急的人家，已经早早地把大红灯笼挂在了院门口，在一片素白的世界里点缀出喜庆的颜色。
“到喽到喽！”孩子们欢呼着，不等车停稳就急着往下跳。
“慢着点！再磕着波棱盖（摔着膝盖）！新作的衣服敢给我整破了，你瞅我怎么收拾你。”
程秋霞拎着布口袋，牵着程飞下了车。脚踩在压实了的雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响。屯子的灯火在寒冷的暮色里显得格外温暖。
“妈，”程飞仰起小脸，看着那些亮着的窗户，又看看程秋霞被冻得微红却带着笑意的脸，小声问，“贴……灶王爷？”
“对，贴灶王爷，用今天买的糖瓜粘他嘴，让他上天言好事。”程秋霞笑着回答，紧了紧握着她的手，“走，回家，妈给你烀（蒸）土豆蘸白糖吃，好不好？”
程飞用力点了点头，虽然不太明白为什么要粘灶王爷的嘴，但“回家”和“土豆蘸白糖”这几个词让她黑溜溜的眼睛瞬间亮了起来。她迈开小短腿，努力跟上程秋霞的步伐，朝着那盏属于她们的、温暖的灯火走去。身后的喧嚣渐渐远去，只有屯子里零星响起的狗吠和各家准备晚饭的动静，交织成这片黑土地上最平凡也最动人的夜晚序曲。