几场淅淅沥沥的春雨过后，靠山屯的黑土地彻底苏醒了，变得松软而湿润，一脚踩下去，能陷进半个鞋底，带着一股浓郁的生命气息。空气中弥漫着泥土的腥甜和草木萌发的清新，催促着人们开始一年中最紧要的营生——春耕。
屯子里一下子忙碌起来。天刚蒙蒙亮，上工的钟声就当啷啷响起，男女老少，只要能动弹的，都扛着农具往地里走。郑卫国大队长站在地头，穿着旧军装，裤腿挽到膝盖，手里拿着铁皮喇叭，声音洪亮地分配着任务，哪块地犁，哪块地耙，哪块地该下什么种子，条理清晰。
程秋霞自然是主力，她和李风花、王淑芬等几个妇女负责一片地的点种。她们腰间系着种子袋，手里拿着小锄头或者直接用手指，弯着腰，在刚刚犁好耙平的黑土里种子。
程飞也跟来了。她不用干活，程秋霞给她在田埂上铺了块旧麻袋，让她乖乖坐着玩。可程飞坐不住。她被这热火朝天的场面吸引了，尤其是那些被赶着拉犁杖的牛马，呼哧呼哧喘着粗气，蹄子踏进松软的泥土里，后面跟着扶犁的汉子，吆喝着，犁铧翻开一道道深色的波浪。
她也想帮忙。
她看到程秋霞她们点种，觉得很简单，就是往土里放东西。她瞅准机会，趁程秋霞不注意，抓起一把金黄的玉米种子，摇摇晃晃地走到一块还没点种的地里，学着样子，蹲下身，小手攥着种子，笨拙地往土里按。
可她掌握不好力度，不是按得太深，就是把好几颗种子挤在一个小坑里，有的甚至直接掉在了土坷垃上。她忙活了一会儿，额头上冒出了细密的汗珠，小脸上也沾了泥点子，可回头看自己“帮忙”的那一小片，种子撒得歪歪扭扭，深浅不一。
“哎呦我的小祖宗！”程秋霞一抬头看见，赶紧跑过来，又是好笑又是心疼地把她拉起来，“你这哪是点种，你这是喂鸟儿呢。快别添乱了，去那边玩去。”她轻轻拍掉程飞手上的泥土，把她又领回田埂上。
程飞有点委屈，扁了扁嘴，看着自己脏兮兮的小手，不明白为什么妈能做得那么好，自己就不行。
不远处，新来的知青们也分散在不同的地块，体验着他们人生中第一次真正的春耕。
上海来的赵援朝，被分配去跟妇女们一起点种玉米，腰间系着种子袋，小心翼翼地用两根手指捏起金黄的玉米粒，那架势不像在播种，倒像在绣花。突然，一条肥硕的菜青虫从田垄边的大树树枝上掉下来，正好落在他手背上。
“啊呀！虫子！”赵援朝像被烫到一样，猛地甩手，整个人弹跳起来，脸色煞白，种子袋都差点甩飞了。那惊慌失措的样子，把旁边的李风花和王淑芬逗得前仰后合。
“哎呦喂，赵知青，这么大个小伙子还怕条小虫儿？”李风花笑得直抹眼泪，“它又不咬人，比你文明多喽！”
赵援朝惊魂未定，看着地上慢悠悠爬走的虫子，心有余悸地拍着胸口，用带着上海口音的普通话嘟囔：“吓死我了，它们长得太骇人了……”
另一边，天津来的刘建业，戴着那副厚厚的眼镜，负责牵牛。那老黄牛慢吞吞的，时不时还停下来啃两口刚冒芽的草。刘建业不敢使劲拉，只会在一旁干着急，用带着津味儿的口音跟牛讲道理：“哎，我说牛同志，咱能稍微提点儿速吗？您看这生产效率，它上不去啊！这太阳落山了也弄不完啊，您老受累快点行不行？”
扶犁的老把式在后面听着直乐：“小刘啊，你跟它说相声它也得吃饱了才有力气听啊，你得轻轻抽它一下，像这样——”老把式扬了扬手里的细柳条，在空中打了个空响，老牛果然加快了步子。刘建业扶了扶滑到鼻尖的眼镜，恍然大悟：“敢情牛同志吃硬不吃软。”
山东姑娘孙晓玲倒是适应得快，点种、撒肥学得像模像样，赢得了不少夸奖。只是她干活太实诚，一趟下来，腰酸得直不起来，苦着脸对程秋霞说：“程婶，俺这腰……感觉不是俺自己的了。”程秋霞笑着帮她捶了两下：“刚开始都这样，慢慢就练出来了，你这闺女，也太实心眼了，干一会歇一会啊，带水壶了没？没带的话我闺女在那边，你找她喝水去。”
哈尔滨来的王振华，人机灵也壮实，被分去和半大小子们清理田埂。但是他挥舞镐头的姿势颇具喜感，像是跟土地有仇，吭哧瘪肚半天，刨起来的土还没铁蛋三两下来的多。他也不气馁，抹了把汗，开始给铁蛋、狗剩他们讲哈尔滨的冰灯和松花江，听得一群农村娃一愣一愣的，暂时忘了累。
程飞坐在田埂上，看着这群城里来的哥哥姐姐们笨拙又努力的样子，心里的那点委屈慢慢散了。原来不是只有她做不好。
休息的间隙，社员们三三两两坐在田埂上喝水、啃干粮。那只狸花猫不知从哪儿溜达了过来，它轻盈地跳过一道道田垄，最后停在程飞身边，蹭了蹭她的腿，然后找了个阳光好的地方，惬意地趴下打盹，仿佛这忙碌的春耕与它无关，它只是来监工和晒太阳的。
程秋霞拿出水壶，先给程飞喂了几口，又招呼不远处的孙晓玲：“孙知青，过来喝口水歇歇！”
孙晓玲擦着汗走过来，接过水壶道谢，看着一望无际的黑土地和忙碌的人群，感慨道：“程婶，种地真不容易，比读书累多了。”
“干啥都不容易，”程秋霞笑道，“等秋天你们看到金灿灿的玉米棒子、沉甸甸的豆荚，就知道这会儿的累值得了。”
程飞听着大人们说话，眼睛却看着远处。她看到郑卫国大队长正和几个老农蹲在一起，用手捏着土，讨论着什么，表情认真。她看到铁蛋、狗剩那些半大小子，虽然干活还毛手毛脚，但那股认真劲儿，仿佛自己已经成了顶天立地的劳力。她还看到，那只打盹的狸花猫，耳朵偶尔会动一下，听着风声和远处的鸟叫。
阳光暖暖地照着，黑土地散发着蓬勃的生机，人们虽然疲惫，但脸上都带着对秋收的期盼。程飞虽然没能“帮上忙”，但她感受到了这种集体劳作的、粗糙而热烈的生命力。她学着猫的样子，眯起眼睛，感受着春风拂过脸颊，听着那些陌生的、熟悉的吆喝声和谈笑声。