林清歌关掉那台老旧的笔记本，屏幕暗下去的瞬间，右耳的音符耳钉又轻轻震了一下。她没伸手去碰，只是盯着黑掉的显示器，像在等什么信号重新接通。
但她知道，现在最要紧的不是系统，不是那句莫名其妙的弹窗，也不是耳钉到底是不是钥匙。
是钱。
十五万。距离截止还剩不到二十四小时。她卡里八百多块，连手术费的零头都不够。网上的作品变现？她现在连账号都没注册，更别说发布。电脑不能联网，曲子写出来也只能存在本地，连个试听的人都没有。
她靠在病房外的墙边，卫衣兜帽滑下来盖住半张脸。冷白的皮肤衬得眼底青影更明显了些。她低头看了眼手机地图，手指划过几条街外的红点——“半音咖啡馆”，招暑期兼职，日结，包餐，晚班优先。
咖啡馆。能蹭网，能充电，时间固定，还不用跟人多打交道。她脑子里迅速过了一遍前世写网文时攒下的生存经验：短期兼职首选服务行业，流动性大，门槛低，老板最怕招不到人，最容易谈条件。
她起身，脚步没往病房里走，而是直接拐向楼梯口。母亲还在睡，监护仪的滴答声被甩在身后。她得先把落脚点搞定，才能谈后续。
——
店主是个三十出头的男人，穿件洗得发白的黑色t恤，正蹲在咖啡机旁边拧螺丝。听见门铃响，头都没抬：“应聘？”
“嗯。”林清歌把手机备忘录打开，递过去，“这是我的信息。”
男人接过手机扫了一眼，皱眉：“高中生？暑假工？上一个也是这个年纪，干了三天说要备考，跑了。”
“我可以干整个月。”她说，“而且，我愿意包下晚班清洁，多做一小时，只要能免费用电。”
男人抬头看她，眼神有点意外。
“我晚上要写东西，电脑得一直开着。”她语气平静，“你们这wi-Fi信号好像不太行，我可以自己带路由器，顺手给你们优化一下网络。”
男人沉默两秒，笑了：“你这小孩，怎么跟个老油条似的？”
“生活所迫。”她没笑，也没解释更多。
“行。”他把手机还给她，“晚班六点到十点，清洁做完能留到十二点，电随便用。wi-Fi密码一会儿给你。路由器你自己搞定，别把线路搞炸就行。”
“谢谢。”她点头，转身要走。
“等等。”男人叫住她，“叫什么名字？”
“林清歌。”
“林清歌。”他重复一遍，顺手在排班表上写下，“明天就来？”
“现在就能来。”
——
咖啡馆后门的小隔间成了她的临时据点。一张折叠桌，一把吱呀作响的椅子，墙上插座松动，她从包里掏出自带的插线板，插上母亲那台老电脑，又接上迷你路由器。信号条瞬间从一格蹦到满格。
她打开系统界面，光标停在商城那一栏。
【基础作曲技能（体验3小时）】
价格：5文娱点
她盯着那串数字。自己目前文娱点预估是5，但还没发布作品，属于“未结算”状态。系统冷冰冰地提示：正式兑换需点数到账，不支持赊账。
她闭了闭眼，调出《萤火》的歌词文档。手指无意识拨弄了下耳钉，低声哼起第一句。
“你是我熄灭前，最后一束微光……”
声音很轻，却像从胸腔里撕出来的。她想起上一章结尾那句弹窗——“你真的以为，这是你写的歌吗？” 她不知道是谁在窥探，但此刻，她只想把这首歌牢牢攥在手里。
她继续唱，一遍，两遍，从主歌到副歌，情绪越堆越高。突然，系统界面一闪：
【检测到高浓度情绪共鸣】
【预支3点文娱点，发布后补扣】
【是否确认兑换？】
她没犹豫，点了“是”。
信息流再次冲进大脑，但这次不一样。不再是零散的乐理术语，而是整套作曲逻辑自动拼接——和弦走向、旋律爬升、情绪铺排，像有人在她脑子里搭了一座桥，直通音乐的内核。
她打开cubase，导入之前的mIdI轨。原本干涩的和弦进行瞬间有了层次。她调整贝斯线，加入轻微的弦乐铺底，副歌部分用钢琴高音区点缀，像萤火虫一粒粒亮起来。
时间是凌晨一点十七分。咖啡馆早已打烊，店主锁门时看了她一眼，没赶人。她坐在黑暗里，只有屏幕的光照着脸，手指在键盘上飞快敲击。
《萤火_v2.0》保存成功。
她长出一口气，靠在椅背上，耳钉又开始发烫。这次她注意到了规律——每次系统连接超过三十分钟，耳钉就会升温，持续越久，温度越高。
她合上电脑，从包里翻出一个音符图案的笔记本，撕下一页，把副歌旋律手写下来。纸面留下铅笔的痕迹，她用橡皮擦掉部分音符，改成更克制的走向。
不能再依赖电子设备了。万一哪次被追踪，连人带电脑一起暴露，她连翻盘的机会都没有。
——
第二天中午，她顶着更深的黑眼圈出现在咖啡馆。昨晚三点才睡，六点就醒了，靠一罐速溶咖啡撑到现在。
端咖啡时手抖了一下，托盘倾斜，杯子差点砸在客人桌上。对方皱眉：“你没事吧？”
“抱歉。”她稳住托盘，把咖啡放下，声音有点哑。
午休时间，她躲进隔间，把卫衣帽子拉上来遮住脸，闭眼眯了四十分钟。醒来时脸颊压出红印，但她感觉脑子清楚了些。
晚上八点，她趁着客人少，蹲在路由器旁边调试信号。手机突然震动，银行短信跳出来：
【账户入账：180元】
【备注：半音咖啡馆-日结】
她盯着那串数字，没笑，也没松一口气。这点钱离十五万太远了，但她知道，这是第一步。
只要每天都有进账，只要系统能继续用，只要她还能写出东西——她就有机会。
她打开系统商城，翻到【小说节奏掌控】那一栏，价格写着10点。她目前预估文娱点涨到了7.3，还在缓慢上升。
“等《萤火》发布，应该够了。”她低声说，手指又碰了下耳钉。
发烫。
她立刻合上手机，抬头看了眼墙上的钟：23:48。
单次系统使用不能超过四十五分钟，这是她给自己定的规矩。耳钉是预警，也是倒计时。
她从笔记本撕下一页，写上明天要修改的歌词段落，折好塞进卫衣口袋。起身时，膝盖有点发麻，但她没扶墙，一步步走回前台。
店主正在清账，抬头看她：“还不走？”
“刚忙完。”她把钥匙递过去。
“你这小孩，”男人顿了顿，“挺拼。”
她没接话，拉开门走出去。夏夜的风扑在脸上，带着点闷热。
手机在口袋里震动第二下。
她掏出来，是一条系统提示：
【检测到外部数据访问请求】
【来源：加密信道】
【持续时间：0.7秒】
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
就在这时，右耳的音符耳钉突然剧烈震动，像被人用针扎了一下。