手机屏幕暗下去的瞬间，林清歌把U盘从接口拔了出来。金属外壳还带着一点温热，她没放进抽屉，而是直接塞进牛仔裤后袋，坐回椅子时压得腿侧发麻。
她盯着黑掉的电脑，呼吸很稳。
陈薇薇的视频她已经删了缓存，但那句“砰”还在脑子里回放。不是枪声，是某种东西被击穿的声音。
她打开系统界面，光标停在【基础版权监测】上，余额显示7.2。差0.8点，够卡一天，不够买安心。
她关掉商城页，手指在触控板滑动，点进“帮助中心”——这是她重生以来第一次主动提问。
输入框跳出时，她顿了两秒，敲下：“作品被别人抢先上传，会不会被判抄袭？”
发送。
页面刷新，机械音响起：“检测到宿主对赛事规则存在认知盲区，是否启动【规则推演】功能？”
林清歌一怔。
这是系统第一次主动提新功能。
下方弹出说明：【规则推演】——基于平台历史数据与评审行为模型，反向解析隐藏评分逻辑。消耗5点文娱值，限时使用。
她盯着“5点”看了三秒。
够买版权监测，够换半个月咖啡馆电费，也够让她今晚不用啃冷馒头。
但她现在最缺的不是证据，是方向。
她点了确认。
界面骤然变灰，像被泼了墨。几秒后，数据流从顶部倾泻而下，组成一张立体结构图，悬浮在屏幕上。标题是：星辰音乐新人赛评审权重模型。
左边柱状图跳出来——思想深度，占比40%。
她瞳孔缩了下。
右边并列两项：旋律美感25%，制作完成度20%。底下还有一行小字：情感真挚度不单独计分，需依附于主题表达。
“所以……光哭没用？”她低声说。
系统自动回应：“《夏日祭》当前预估得分：63.7。主要失分项：隐喻层级缺失，社会共鸣值低于基准线。”
画面切换，副歌段落被高亮标出。“你是我熄灭前，最后一束光”这句歌词底下，浮现出分析框：情绪直给，意象单一，未构建象征系统。
接着跳出三个对比案例。
第一首，《锈钟》，讲老人守着废弃邮局等一封永远不会来的信，用“钟摆停在三点零七分”暗示时间冻结，评审评语：“私人记忆与集体遗忘的对位”。
第二首，《磁带b面》，写少年反复倒带初恋告白录音，却发现背面录着父亲临终呼吸，评语：“声音载体成为情感容器”。
第三首，《萤火》，只是标题，没作品。但系统标注：未提交，预判方向正确——微弱光源象征希望残存，具备延展性。
林清歌坐直了。
她终于明白自己错在哪。
她写《夏日祭》，是想让评委听见她有多爱妈妈。但她忘了，比赛不是日记投稿，没人会因为你哭得惨就给高分。
她要的不是共情，是共振。
而共振，得靠设计。
她退出推演界面，余额变成2.2。手指在桌面上轻轻敲了两下，像在打拍子。
然后她拉开抽屉，翻出那张手写乐谱。
纸角已经有点卷边，第三小节的转调她画了圈，旁边写着“像心跳漏一拍”。这是她昨晚写的注释，现在看，太直白了。
她抽出一支红笔，在“最后一束光”旁边打了个叉。
翻到背面，写下三个词：
熄灭。
未寄出的信。
夏夜静止的风扇。
第一个是结果，第二个是遗憾，第三个是时间凝固的证明。
她盯着“风扇”看了很久。老式吊扇，叶片积灰，绳子垂下来，拉一下转三圈。小时候停电的晚上，她妈就坐在床边摇蒲扇，她说：“风动，心就不慌。”
可如果风扇停了呢？
她突然有了画面。
不是病房，不是告别，而是一个空房间。傍晚，窗帘半开，风扇停转，桌上一封信没封口，字迹洇了点水痕。窗外蝉鸣很响，但屋里像被抽了声。
有人坐在那儿，等一个不会回来的人。
不是哭，是静。
不是说“我想你”，而是“你走后，连风都忘了动”。
她呼吸慢了下来。
右手指不自觉摸向耳垂，碰到空荡荡的皮肤才意识到——她刚才摘了耳钉，放在桌角了。
她没再戴回去。
系统提示音响起：“检测到创作思维跃迁，情绪值增长加速，预计2小时内可累积至3.5。”
她没看提示。
而是新建了个文档，标题打下四个字：《萤火虫之舞》。
光标闪了两下，她开始打字。
第一句：
“夏夜停电的第七分钟，风扇停了，你写的信还摊在桌上。”
敲完，她回车。
第二句迟迟没出。
她闭眼，脑子里过那段旋律。之前的《夏日祭》太亮了，钢琴前奏像阳光洒进来，可她现在要的是——光从外面照进来，屋里的人却不敢伸手碰。
她打开工程文件，删掉前奏和弦。
重新编。
用极轻的吉他泛音开场，像月光落在玻璃杯上。然后加入一段几乎听不见的环境音：老式电风扇启动的嗡鸣，转两圈，戛然而止。
她调出节拍器，设定为58bpm，比心跳还慢一点。
副歌旋律她没动，但改了编排。原版是层层递进的钢琴推情绪，现在换成大提琴低音铺底，人声压得很平，像在自言自语。
她试唱了一句：“你说夏天不会结束，可风扇再没转过。”
声音哑的，不哭，也不抖。
系统突然弹窗：“检测到作品情绪密度提升，文娱点+0.3，当前余额2.5。”
她没停。
继续改桥段。
原版桥段是情绪爆发点，她设计了一段高音撕裂。但现在她删了，换成一段童声哼唱，用变调处理，像是从隔壁房间飘来的。
“那是你教我的歌，我忘了词，只记得调。”
她打下这句歌词时，手指顿了顿。
不是写妈妈。
是写所有被时间带走的人。
所有没说出口的话。
所有以为来得及，结果突然就断掉的日常。
她保存文件，命名为《萤火虫之舞_v0.1》。
然后点开赛事官网，找到《夏日祭》的投稿页面。
编号xh。
她把鼠标移到“撤销投稿”按钮上。
停住。
不行。
陈薇薇已经上传了，她再撤，等于承认存在重复作品，系统可能直接判废。
她关掉页面，打开系统商城。
余额2.5。
【基础版权监测】要8点，还是买不起。
但她现在也不需要了。
她要的不是追回《夏日祭》，是让《萤火虫之舞》足够强，强到哪怕《夏日祭》被别人唱上舞台，评委也会问一句：“那个写《夏日祭》的人，还有没有别的作品？”
她不怕对比。
她怕的是，自己只停留在“痛”里，没往前走。
她合上电脑，从卫衣口袋掏出那张手写谱，轻轻撕成两半。
不是毁掉，是告别。
然后她把碎片塞进笔袋夹层，拉上拉链。
手机震动。
是陈薇薇发来的消息：“清歌，组委会说投稿信息要补个实名认证，你身份证号给我一下？”
林清歌看着那行字，没回。
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
起身走到窗边，推开一条缝。
夜风灌进来，吹得桌上的红笔滚到地上。
她没去捡。
而是从笔袋里抽出一张新纸，写下第一句歌词的修改建议：
“把‘你说夏天不会结束’改成‘你骗我说夏天不会结束’。”
笔尖顿了顿。
又加一句：
“主歌第三段，加入一段老式录音机快进的沙沙声，突然停下，播放一句模糊的‘别怕’。”