电梯门开，她迈出一步。右脚落地时，唱片边缘蹭到门框，发出一声轻响。
林清歌没停下，径直走向教学楼后楼梯。帆布包里的硬币随着步伐叮当碰撞，像某种倒计时。她把周砚秋寄来的黑胶塞进包底，压在缴费单和两枚一元硬币下面。那张写着“第43秒，我听见了你”的便签被她折了三次，塞进内袋。听见她的人不是现在最要紧的，现在她要让另一个一直装作没听见的人开口。
手机震动，陈薇薇的消息跳出来：“姐妹！刚录完新视频～要不要看我新买的美甲？闪到能反光！”配图是夸张的水晶指甲，左手指尖比着枪。
林清歌盯着那张图看了三秒，回拨过去。
电话接通，她声音很平：“放学后，天台。我想知道，为什么是你。”
那边顿了一下，笑声轻快：“啊？天台多危险，你不会是又熬夜写歌脑子不清了吧？”
“是你先用我的歌拿奖的。”她说，“《夏日祭》，原文件创建时间是去年三月十七号凌晨两点。你投稿账号的Ip地址，和你家路由器mAc地址匹配度98.6%。”
空气静了两秒。
“你……查我？”陈薇薇语气变了，不再是直播间的甜腻，也不再是闺蜜间的撒娇。
“我查的是数据。”林清歌说，“不是你。但数据告诉我，你连歌名都没改就上传了。你甚至懒得伪造一个创作过程。”
“那又怎样？”陈薇薇突然笑了，“你天天写，写那么多，根本没人听。我拿去发，播放量五十万，评论都在夸‘这旋律太干净了’。你告诉我，到底谁在浪费才华？”
林清歌握紧手机，右耳的音符耳钉被她无意识拨了一下。金属边缘刮过指尖，有点疼。
系统界面在她视野边缘轻微震颤，像水波纹扩散。一行小字浮起：【检测到高密度情绪波动，是否启动记忆回溯功能？】
她没回答，只说：“我挂了。天台见。”
挂断后，她抬手把耳钉摘下来，放在掌心。银色音符背面刻着一行极小的数字：7315。她盯着它，忽然想起七岁那年，孤儿院的雨夜里，有人把她的名牌撕下来，贴在了别人胸前。
她重新戴上耳钉，用力一扣。
“同步。”
天台铁门被推开时，风猛地灌进来。陈薇薇已经站在栏杆边，穿着当季新款连衣裙，尺码还是大了半号，袖子滑到手肘。她转过身，妆容精致，眼神却有点飘。
“你真来了。”她说，“我还以为你是吓唬我。”
林清歌没走近，背靠铁门站定。她从口袋里掏出手机，放在栏杆缝隙间，录音图标亮着红点。
“你知道我为什么选这里吗？”她说，“因为这里没有监控，没有观众。你不用表演。”
陈薇薇冷笑：“所以你是来审判我的？林清歌，你总是这样，一副清高的样子，好像全世界都欠你一个解释。”
“我只是想知道。”林清歌盯着她，“从什么时候开始的？是从你偷走我的玉坠那天，还是从你第一次顶替我上台朗诵那天？”
陈薇薇脸色变了：“你……你说什么？”
“青禾孤儿院。”林清歌说，“左手指枪，示替身者已就位。你在每条视频结尾比的那个动作，不是为了可爱，是条件反射。你在确认——自己还在那个位置上。”
陈薇薇的手指猛地抠住指甲边缘，开始撕扯。血丝渗出来，她像感觉不到疼。
“你懂什么？”她声音发抖，“你以为我想当替身？可那天，他们把你从实验室抱出来，所有人都围着你转。我站在角落，连名字都没有。直到有人发现你丢了玉坠，他们问我‘你是林清歌吗’——我就说，是。”
林清歌呼吸一滞。
画面突然闪回——暴雨夜，走廊昏黄的灯，年幼的自己蜷在墙角，手里空空如也。另一个小女孩穿着她的衣服，戴着她的玉坠，被工作人员牵着手走向豪车。
系统提示在她眼前弹出：【记忆回溯同步完成。关键节点：身份替换事件确认。】
她单膝跪地，手指抠住水泥缝稳住身体。太阳穴突突跳，像有电流穿过。
“你不是嫉妒我的才华。”她抬头，直视陈薇薇，“你是怕。怕一旦我被认回去，你就什么都没有了。所以你偷走我的名字，偷走我的机会，甚至偷走我的歌——只是为了证明，你也能被听见。”
“我当然怕！”陈薇薇突然尖叫，“你有妈妈等你回家，我有什么？我只有那个玉坠！那是我唯一的凭证！后来你写歌，出名，签约，所有人都说‘林清歌真厉害’——可我呢？我连自己的声音都不敢发出来！”
她指着林清歌：“你写《萤火虫之舞》的时候，我在做什么？我在剪你的视频，配上我的脸，骗点赞！因为只有这样，才有人看我一眼！”
风刮得更猛，吹乱了她的假发片。她站在栏杆边，像随时会被吹下去。
林清歌缓缓站起身，关掉了录音。
“你偷走的不只是机会。”她说，“是我十年被排挤的记忆，是我每次被人叫错名字时的沉默，是我以为自己本来就该孤独的错觉。”
陈薇薇喘着气，眼泪混着睫毛膏往下流：“那你现在要报警吗？揭发我？让全网都知道，我是个冒牌货？”
林清歌没回答。她打开手机备忘录，新建文档。
光标闪烁。
她敲下第一句歌词：“一个名字，两种命运，谁在替谁活着？”
陈薇薇愣住：“你……你要写歌？现在？”
“嗯。”林清歌继续打字，“标题叫《双生》。副歌第一句是‘你活成我的影子，我活成你的牢笼’。”
“你疯了吗？”陈薇薇声音发颤，“我背叛你，你却拿我去写歌？”
“我不是原谅你。”林清歌抬头，“我是把这段情绪闭环。你给了我一个答案，这就够了。”
她合上手机，转身走向铁门。
“林清歌！”陈薇薇在身后喊，“那你告诉我，如果那天换作是你，你会怎么做？”
林清歌停下脚步。
她没回头，只说：“我会撕掉名牌，把玉坠还给你。”
然后拉开铁门。
风从楼道灌进来，吹起她卫衣的帽子。她一步步往下走，脚步稳定。
包里的硬币还在响。
她摸了下右耳的音符耳钉，这次没有拨动。
而是轻轻按了按。
像在确认，这个名字，现在真的属于她了。
她走到三楼拐角，手机震动。
是医院发来的通知：【林素秋患者今日生命体征平稳，辅助循环正常运行。】
她没点开，也没回复。
只是把手机放回口袋，继续往下走。
二楼，走廊尽头的电子屏显示时间：15:47。
她抬头看了眼天花板的灯，白光依旧刺眼。
但她没眯眼。
她穿过大厅，推开玻璃门，阳光照在脸上。
她抬起手，遮了一下光。
然后放下。
继续往前走。
街角便利店的灯还亮着，贴纸卷边的地方被风吹得一抖一抖。
她走进去，买了瓶水。
店员没说话，只是在瓶盖上画了个小小的音符。
她拿着水走出门，拧开喝了一口。
水有点凉。
她站在路边，打开手机。
《双生》的文档还开着。
她往下敲了一句：“偷走的名字，终会被歌声还回来。”
敲完，她合上手机。
抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光漏下来。
她眯了下眼。
右脚动了动，像是要迈步。
但就在这时，手机突然震动。
她低头。
是一条陌生号码发来的短信：【你妈的病，不是病。】
她盯着那行字。
手指慢慢收紧。