林清歌把手机从耳边移开，宣传总监的声音还在听筒里嗡嗡作响：“品牌方对你的即兴发挥特别满意，说真实得让人破防。”她没应声，只把手机翻了个面，屏幕上映着银行App的界面，余额数字静止在某个刺眼的位置。
她合上手机，塞进卫衣口袋，指尖碰到了那枚耳钉。金属凉得像没温度，系统也没再跳出来刷存在感。走廊灯光打在工牌上，m-1407的编号反着光，像一串她还没破译的密码。
她走向电梯，步伐比来时快。刚按下一楼，手机震动。经纪部发来新消息：“国风耳机广告费已打款，20,000到账。”她盯着那串数字看了两秒，退出界面，打开备忘录，把《信号》的草稿锁进加密文件夹，新建一条记账条目：【+20,000｜手术费进度：20,000\/178,600】。
数字还是太小。
她走出橙光大厦，阳光晒在脸上，没觉得暖。街对面是家连锁咖啡馆，玻璃门上贴着“招聘兼职”的告示。她停下脚步，看了三秒，转身走了进去。
“会煮咖啡吗？”店长问。
“不会。”
“会用收银机？”
“学得快。”
“每天能来三小时？”
“可以，但得看排班。”
“行，试用期时薪18，现金结算。”
“好。”
她没说自己是刚签了音乐公司的新人，也没提工牌还挂在脖子上。填完登记表，领了件深蓝围裙，店长说：“明天开始，早班七点到十点。”
她点头，走出去时顺手拍了张告示照片，存进“筹款计划”文档。
当晚，她坐在出租屋的小桌前，打开电脑。屏幕左边是音乐平台后台，《萤火虫之舞》的播放量涨得稳定，右边是刚建的Excel表，分三栏：【固定收入】【兼职收入】【潜在合作】。她一条条往下填：录音棚通告、短视频配音、直播连麦、校园演出……能变现的全列上去。
写到一半，右耳一热。耳钉微微震了一下，系统界面浮出来：【检测到现实影响力扩散，启动“情绪共振”记录功能——非消耗型，仅追踪】。
她冷笑一声：“现在才想起来打卡？”
界面没回应，蓝光闪了闪就灭了。
她关掉系统弹窗，继续敲字。凌晨两点，她把《萤火虫之舞》的创作手记匿名发到一个冷门音乐论坛，Id叫“听妈妈哼歌长大的人”。正文只有一句：“写这首歌时，我在想，如果妈妈能再听一次我写的歌，就好了。”
没提病，没求救，没卖惨。
她点了发送，倒头就睡。
第二天一早，咖啡馆。
她系上围裙，开始学拉花。第一杯牛奶打过头，第二杯温度不对，第三杯总算画出个歪歪扭扭的音符。顾客笑了：“像五线谱上爬了个小虫。”她也笑了，把咖啡递过去：“送您了，就当练习费。”
中午交接班，她抽空看了眼手机。论坛那条帖子被顶上了首页，评论区炸了。
“就这一句话，我哭了。”
“她是不是有个生病的妈妈？”
“别猜了，人家没说，咱们别瞎共情。”
“但她的歌真的像在替所有人说话。”
有人发起“萤火计划”募捐，目标五万，链接附在签名里。她点进去，发起人Id是“也想被妈妈夸一句写得好”。
她没留言，也没转发，只默默把链接保存进文档。
第三天，广告方官微转发了她的宣传短片，配文：“听见清歌，也听见你。”
视频底下，有人扒出她曾在论坛发过的那句话，评论瞬间破千。
“原来她妈妈听不了她的歌了……”
“不是，她没说妈妈不能听，只是说‘如果能再听一次’。”
“细看真的刀刀见血。”
当晚，募捐金额突破八万。
她坐在床边，手机放在膝盖上，看着账户短信一条条跳出来。50、100、200、500……有人留言：“用早餐钱捐的，希望她妈妈能好起来。”“我也是单亲家庭，懂那种怕失去的感觉。”“不求她回应，只愿有人替她守住光。”
她把脸埋进卫衣帽兜，肩膀抖了一下，没出声。眼泪砸在手机屏上，把“已到账￥123,786”糊成一片。
第四天，经纪部来电：“有家儿童绘本品牌想找你配音，酬劳3万，录制两天。”
“接。”
“还有个校园音乐节邀约，主办方愿意预付1.5万出场费。”
“排进日程。”
她翻开记账表，把新项目填进去。【+30,000｜+15,000】。
手术费进度更新：168,786 \/ 178,600。
差9,814。
她摘下耳钉，放在桌角。蓝光没亮，系统也没动静。她盯着那枚银质音符，忽然想起母亲哼歌时的样子——声音轻，但每个音都稳稳落进她心里。
第五天清晨，她照常去咖啡馆。刚换上围裙，店长递来一个信封：“有人留的，说谢谢你的咖啡。”
她打开，里面是三张百元钞和一张便签，字迹潦草：“妹妹高考前天天听《萤火虫之舞》，现在考上音乐学院了。这点钱不多，但希望阿姨能听见她的新歌。”
她把信封收进围裙口袋，低头继续磨豆子。手稳得没抖一下。
中午，她抽空去了趟银行。把刚到账的配音费和演出预付款转进母亲的医疗账户。柜台姐姐抬头问：“小姑娘，这钱是给家人治病的吧？”
她点头。
“最近好多笔小额转账都是打到这个户头，我注意到了。”姐姐笑了笑，“挺多人在帮你。”
她轻声说：“不是帮我，是帮我妈。”
走出银行，她站在台阶上，掏出手机。募捐平台显示总额已到12万6千。她点开发起人主页，Id还是“也想被妈妈夸一句写得好”，简介多了几个字：“现在，我想让她妈妈也听见光。”
她没发私信，也没留言。只把平台二维码生成海报，匿名发回了最初那个论坛帖，配文：“如果你们真想帮，可以点这里。她不说，不代表不需要。”
晚上十点，她坐在电脑前核对账目。兼职收入、广告费、配音、演出、募捐……密密麻麻的条目填满表格。差额那一栏，从178,600一路减到9,814，现在又跳成8,814——有人刚捐了1000块，备注写着：“用年终奖的第一笔买的希望。”
她合上电脑，拿起耳钉，重新戴上。金属贴上耳垂的瞬间，系统突然弹出提示：【“情绪共振”累计值达阈值，解锁隐藏功能预览：记忆锚点标记】。
她没点开，只盯着那行字看了两秒，关掉。
她打开手机录音，点进《信号》的demo。前奏钢琴响起，是母亲哼的调子。她按下暂停，低声说：“妈，钱快够了。”
录音还在继续。
她没说话，只轻轻敲了两下桌面，像在打节拍。
第二天，经纪部又来消息：“有家公益组织联系，想请你做‘青少年音乐疗愈’项目大使，不签长期，但有5万补贴。”
“什么时候录？”
“下周。”
“行。”
她把项目记进表格，刷新余额。
手术费进度：173,786 \/ 178,600。
差4,814。
她翻开通讯录，找到之前接洽过的校园演出主办方，发去消息：“上次说的1.5万预付款，能不能提前两天打？家里急用。”
对方秒回：“转了，查收。”
她打开银行App，确认到账，更新表格。
差3,314。
她又联系了两个短视频品牌，主动问是否有紧急配音需求。一家回复“有，今晚交片，报酬2000”。
“接。”
“能明天中午前出声吗？”
“能。”
她坐到书桌前，戴上耳机，打开音频软件。
时间是晚上九点。
她揉了揉太阳穴，点开脚本，深吸一口气，开始录制。
第一遍，声音发紧。
第二遍，咬字不清。
第三遍，终于顺了。
她检查波形，确认无误，压缩文件，发送。
对方回：“过了，钱马上到。”
她刷新账户，2000入账。
差1,314。
她打开募捐平台，发现昨晚有人匿名捐了1314块，备注：“1314，一生一世。阿姨一定要好起来。”
她盯着那条记录，很久没动。
然后，她点开转账记录，把这笔钱原路退回。
备注回：“心意收到，但钱不能收。谢谢你。”
她重新计算。
差1,314。
她打开手机日历，翻看接下来的安排。三天后有一场线上直播，平台预付5000。
她给经纪部发消息：“直播能提前吗？越早越好。”
对方回复：“尽量协调，最快明天下午。”
她放下手机，靠在椅背上，闭眼。
差1,314。
只要再等一天。
她睁开眼，右手无意识蹭过耳钉。
这一次，蓝光没闪。
系统没响。
她也没再期待。
她打开备忘录，找到《信号》的歌词草稿，删掉第一句“他们说听见光，可光从不说话”，重新敲下：
“我不要听见光，我要妈妈睁开眼。”
光标在句尾闪烁。
她没保存。
也没关闭。
手机屏幕亮着，映出她眼下的浅青。
窗外风穿过楼隙，吹动窗帘一角。
她抬起手，把耳钉往耳垂按了按。