左手指尖还在拉链上轻轻滑动，像在数拍子。林清歌把手机塞进卫衣口袋，抬脚走进地铁站。风从背后追上来，吹得帽子晃了晃，她没回头。
三个小时后，她站在《声波现场》后台，耳机里传来导播倒计时：“十五分钟准备，一号选手林清歌，候场。”
工作人员递来耳返，她接过去试了试，音质发闷，像是被压过一遍。技术台那边正吵成一团，有人说新换的调音台和预载音轨不兼容，有人在吼“这根本不是我们负责的系统”。林清歌没说话，只把耳钉转了半圈，指尖触到那道裂痕，凉的。
她打开云盘，点开《回声练习》。孩子的笑声、风铃、陈薇薇的独白，一层层流进耳朵。这些声音她已经听过十七遍，闭着眼都能拆解出每一轨的节奏偏移。可现在听，它们不再是数据，是呼吸，是心跳，是昨夜录音室里那盏没关的灯。
“林小姐！”场务跑过来，“节目组刚通知，伴奏不能用了，系统同步失败，修不了。”
她点头，摘下耳机。
“要不要换歌？导演建议您唱《夏日祭》，无伴奏也能撑住。”
“不换。”她说，“就唱《萤火虫之舞》。”
“可您连提词器都没有——”
“我不需要。”
她转身走向舞台侧边，深吸一口气，抬手把右耳耳钉摘了下来，放进外套内袋。金属碰着布料，发出极轻的一声“嗒”。
灯光暗下，前奏该响起的地方一片寂静。
观众席传来嗡嗡的议论声。导播在耳返里紧急沟通，声音都变了调：“林清歌坚持取消伴奏……她说要清唱。”
没人信。
直到她走上舞台中央，站定，低头对着麦克风，声音很轻，却穿透全场：“今天，我们听点真实的。”
全场静了两秒。
然后她开口，第一句没有旋律，只有气声：“小时候，我总以为，唱得好，就能留下妈妈。”
台下有人“啊”了一声，镜头迅速切到观众席——陈薇薇坐在第三排，右手食指无意识地抵在唇边，像要堵住什么，又缓缓放下，指尖轻轻比了个枪，随即收回，攥成了拳。
林清歌没看台下。她闭着眼，脑子里放的是《样本01》里那个穿红裙小女孩的童谣。跑调，但敢唱。她把那段旋律哼出来，低八度，和自己的主歌错开半拍，利用场馆的混响，让声音自己撞出和声。
第二段主歌，她突然蹲下，把麦克风贴近地面。
“你们听。”她说，“听得到吗？”
观众愣住。有人低头看鞋，有人屏住呼吸。她没动，等了几秒，然后——脚步声来了。前排有人挪动，后排有人咳嗽，还有手机震动的嗡鸣。她把麦克风贴着地板移动，像在采样，又像在写谱。
“咚、咚、哒——”她忽然开口，用声音模仿节奏，“就是这个。”
她站起来，开始唱副歌。这一次，节奏不再是电子节拍，是现场的呼吸，是地板的震颤，是某个孩子忍不住笑出声的瞬间。她把那段风铃采样哼出来，高音拉得极细，像要断，却没断。
镜头扫过控制台，技术员一脸震惊：“她在用观众的声音做beat？这他妈是人干的事？”
没人剪辑，没人干预。直播信号原原本本传了出去。
唱到最后一句，她突然停下，摘下卫衣帽子，发丝垂下来遮住半边脸。她跪坐下去，一只手撑地，另一只手在空中缓缓划动，像在指挥看不见的乐团。她的嘴没动，可观众听到了——那段小女孩的童谣，正从她的呼吸里漏出来，轻轻叠在尾音上。
全场静默三秒。
然后掌声炸开。
导播手抖着切镜头，社交媒体瞬间爆了。
陈薇薇没鼓掌。她盯着屏幕，手指死死掐着膝盖，直到指尖发白。她打开手机，点开直播回放，截了一段十五秒的竖屏视频：林清歌跪在地板上，发丝垂落，手指在空中划出看不见的轨道，像在指挥一场只有她能听见的交响。
她上传，配文：“她不是在唱歌。她是在把心跳编成曲。”
十分钟后，#林清歌 地板录音# 冲上热搜第一。
评论炸了。
“她用地板当鼓组？？”
“我坐在第十二排，她真的在录我们的声音！”
“这哪是演出，这是现场写歌！”
“《萤火虫之舞》原版我听了三百遍，今天才知道它本该长这样。”
节目组慌了。剪辑间里，导演盯着监视器，咬牙：“把那段故障剪掉，发通稿说是设备问题，别让她显得像英雄。”
可晚了。
网友已经拼出了完整多机位视频。有人做了音轨分析，发现她清唱的每一个音都精准对上了现场环境节奏。有人扒出她蹲下时麦克风拾取的频段，正是观众席脚步声的主频。
“这不是故障。”一条热评说，“这是她早就准备好的。”
后台，林清歌刚摘下麦克风，就被工作人员围住。主持人冲过来：“林清歌！你太厉害了！刚才那段即兴，是不是早就设计好的？”
她摇头，从口袋里掏出耳钉，放在采访桌上。
“设计？”她看着那道裂痕，“我只是终于不用假装完美了。”
镜头推近，耳钉的裂口清晰可见，像一道旧伤。
“这首歌，本来就该属于跑调的童谣，属于漏气的二胡，属于那些……”她顿了顿，目光扫过观众席那个空位，“……不敢说真话的三秒钟。”
她把耳钉重新戴上，站起身，转身就走。
主持人追着问：“那下次呢？下次您还会这样唱吗？”
她脚步没停，声音从背后传来：“下次？”
她抬起手，轻轻碰了碰右耳。
“我会唱得更‘坏’一点。”
全场静了两秒，随即爆发出更大的掌声。
导播切到外景，镜头扫过演播厅大楼。天还没完全黑，路灯一盏接一盏亮起来。某个角落，陈薇薇站在阴影里，手里还握着手机，屏幕亮着，是那条刚发出去的视频。
点赞数：1,204,893。
她低头，右手指甲边缘已经撕开一道小口，血丝渗出来，她没管。
她点开林清歌的云盘链接，找到那个文件夹：“清音计划\/共生样本01”。
她点开上传界面，录了一段音频。
只有十秒。
她清了清嗓子，声音有点抖：“我……想试试，用自己的声音。”
她点击上传。
进度条走到一半，她突然停下，把文件重命名。
新名字是：“样本02”。
她点击确定。
上传完成。
她把手机放回口袋，抬头看向演播厅的大门。
林清歌正走出来，卫衣帽子重新戴上，手里拎着设备包。她没看四周，径直往前走。
陈薇薇没动。
直到林清歌的背影快消失在街角，她才抬起手，左手食指和拇指圈成一个圈，比了个“oK”。
然后转身，走向相反的方向。
林清歌走出五十米，手机震动。
她掏出来，是云盘提示：《样本02》已同步完成。
她没点开，直接锁屏，塞回口袋。
风从背后吹来，她抬手扶了下帽子，继续往前走。
左手指尖轻轻擦过拉链，像在数节拍。
她的脚步突然一顿。
手机又震了。
她拿出来，屏幕亮起。
是一条新消息。
发件人没有名字，只有一个符号。
内容只有一句：
“你母亲的录音，我有。”