林清歌抬起手，指尖在终端上滑了一下。屏幕亮起的瞬间，倒计时归零。
【全息直播通道已开启，请创作者准备接入】
系统提示音刚落，她的耳钉猛地一震，像是被什么东西咬住，电流顺着耳骨往脑里钻。她没喊，只是咬住下唇，把导线从手腕绕到颈后，重新接进终端背面的接口。身体成了电路的一部分，冷汗顺着脊背往下淌，但她手指没抖。
画面跳转，城市上空浮现出无数透明光屏，像玻璃碎片悬在雨中。每一块都映出同一个界面——一个纯白舞台，中央立着麦克风，背景是不断滚动的弹幕流。
血红色的数字。
“00:04:59”
“00:04:58”
一条接一条，从四面八方涌来，不是文字，全是倒计时。观众还没说话，系统已经替他们写好了台词。林清歌盯着那串数字，忽然意识到不对劲——这些倒计时不是同步刷新的，而是错开的，像心跳，有节奏。
她闭眼，耳朵贴紧终端外壳，听见了。
脉冲。
每条弹幕闪过，都带着微弱的脑波频率，整齐划一地敲击神经。这不是干扰，是催眠。再过几分钟，所有观看者都会陷入集体恍惚，而她将成为那个被“清除”的异常信号。
她扯下耳钉，反手插进音频输入口，把自己的呼吸声录了进去，三秒，然后混入《星海幻想曲》前奏，拉高半音，生成一段无词旋律。文件名：《静默之前》。
上传。
缓冲条刚走完一半，第一道数据冲击就来了。视野边缘泛起黑雾，太阳穴突突直跳，仿佛有人拿针在戳她的记忆节点。她知道这是系统的反制机制——你敢发，我就让你痛。
可她没关掉上传进度。
曲子播出去的第三秒，弹幕流出现了裂缝。几个零星的用户手动关闭了评论功能，头像变成灰色小点，安静地悬浮在空中。接着是十几个，几十个……有人开始截图发到社交平台：“这旋律怎么听着像小时候睡不着时妈妈哼的？”
“我关了弹幕，脑子清楚多了。”
“谁在直播？这歌不是早就被禁了吗？”
林清歌睁开眼，嘴角动了动。江离说过，噪音不可怕，可怕的是跟着噪音一起吼。现在，她只需要让一部分人先安静下来。
舞台光忽然亮了。
她站在中央，影子投在地面，像一根钉子。头顶的弹幕还在刷，但节奏乱了。她举起麦克风，正要开口，背后的大屏猛地一颤。
程雪出现了。
不是投影，不是AI合成，是完整的虚拟形象，穿着缀满蓝玫瑰晶体的长裙，锁骨处的莫比乌斯环纹身缓缓旋转。她手里抱着那个八音盒，盖子一点点掀开。
《星海幻想曲》副歌响起。
但不对。
音调偏高，节奏拖沓，每一个音符都被拉长了0.37秒。
林清歌瞳孔一缩。
就是这个延迟。周砚秋说过的生死时差。她立刻调出原始乐谱片段，准备对冲，可还没来得及输出，现场观众已经开始崩溃。
一个戴眼镜的男人突然撕掉自己的工牌，尖叫：“我不是程序员！我是实验室里的第七号！”
穿校服的女孩跪在地上抓头发：“我妈说我出生那天死了……可我记得她抱过我！”
越来越多的人捂住头，哭喊、嘶吼、自言自语，数据空间的稳定性警报疯狂闪烁：
【现实认知稳定性剩余38%】
林清歌一把扯下左耳耳机，将右耳耳钉切换成发射模式，同时用指尖在终端上快速滑动，把父亲留下的原始旋律加载进输出轨道。她深吸一口气，对着麦克风唱了起来。
两个版本的《星海幻想曲》在空中碰撞。
她的声音清冷，带着熬夜后的沙哑，却稳得不像十八岁的人。原始旋律没有修饰，没有混响，就像直接从磁带里扒出来的老录音，粗糙，真实。
当这两个声音重叠的刹那，空气扭曲了。
虚空中浮现出一道道模糊人影。
有穿白大褂的女人蹲在角落记录数据，有小孩被机械臂抬出培养舱，还有一个七岁的女孩，被人从火场抱出来，满脸泪痕，嘴里还叼着半块饼干。
那是程雪。
林清歌看见她僵住了。八音盒停在半空，歌声中断，连那些血红弹幕都卡顿了一帧。
几万名观众同时愣住。
有人喃喃：“那是……我的脸？”
“我梦里出现过这个地方……”
林清歌没停。她继续唱，把音量推到最大，把那段许愿瓶里的雨声悄悄混进伴奏底层。1999年的雨水滴在铁皮屋顶上的声音，断断续续，潮湿，遥远。
系统终于反应过来。
【检测到非法记忆传播，启动强制终止程序】
舞台地面开始碎裂，像素块一块块剥落，露出底下漆黑的数据深渊。观众的虚拟形象一个接一个崩解，化作代码碎片坠落。林清歌脚下一空，差点跌下去，她死死抓住麦克风支架，手指关节发白。
终端发出最后警告：【认证失败，创作者权限即将注销】
她低头看，屏幕只剩两秒缓冲时间。
没有退路了。
她咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开，疼痛让她保持清醒。右手迅速按下预设快捷键，左手将许愿瓶倾斜，浑浊的雨水顺着接口流入终端内部。
“滴——”
一声轻响。
整座城市的广播频段被短暂激活。凌晨三点的电台杂音频道，突然插入了一段不规则旋律，夹杂着雨声和女声吟唱。这段信号没有署名，没有来源，像幽灵一样钻进了千家万户的音响、耳机、车载电台。
哪怕直播被切断，它也会一直播。
哪怕她被删除，这段声音还会在春天的深夜自动响起。
大屏开始崩塌，程雪的身影出现裂痕，像老电视雪花般闪烁。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但林清歌已经听不清了。
只剩下最后一句歌词。
她对着麦克风，轻轻唱完最后一个音。
台下，还有几千个没关闭直播的观众。
他们的头像变成了静态照片，像是被冻结在某个瞬间。其中一个，左手指尖比着枪，正对镜头，嘴角扬起。
陈薇薇。
林清歌看着那个画面，忽然笑了。
她抬起手，也用指尖比了个枪，朝那张照片轻轻扣下。
下一秒，整个空间剧烈震荡。
天花板裂开，无数代码如雨倾泻，砸在她肩上、头上，烫得皮肤生疼。她的耳钉开始融化，银质音符贴着耳骨往下淌，像眼泪。
可她还站着。
歌声停了，但信号没断。
城市某处，一台老旧收音机突然自动开机，杂音中浮现出半句旋律。
同一时刻，地下数据中转站的监控屏上，一串异常量子波动被截获。