风停了。
雨滴悬在半空，光网还未散去。林清歌的手还举着，指尖离那道银色裂隙只差一寸。她能感觉到顾怀舟被卷进去的瞬间，有一股力量把她往后拉了一下，接着四周塌陷，数据流像沙砾一样从头顶倾泻而下。
她摔在一片金属残骸上，耳边是电流杂音。
睁开眼，天空灰白，没有云，也没有太阳。远处的地平线断断续续亮着红光，像是烧坏的显示屏在闪。她坐起来，卫衣沾满了灰，右耳的音符耳钉还在发烫。
“陆深？”
声音刚出口就被吞掉了大半。这地方不反射回音。
她爬起来，脚踩在一堆碎玻璃和电路板上。前方有块半埋进地里的广告牌，屏幕裂了，但还能显示时间：2025年4月3日 03:24。比母亲签协议的时间晚了七分钟。
“不是过去……是废墟。”
她低头看手心，掌纹里嵌着一点蓝光，像是从体内渗出来的。她记得跳进裂缝前咬破了指尖，血染上了饕餮戒。现在戒指不见了，但那股灼热感顺着血管留在了身体里。
不远处传来咳嗽声。
陈薇薇趴在一截断裂的路灯杆下，妆花了，假睫毛掉了一半。她抬手抹了把脸，把烟熏妆蹭得更乱。“我怎么又在这儿？”她哑着嗓子说，“我不是在拍短视频吗？昨天刚发的那个‘重生逆袭’人设反响特别好……”
林清歌走过去扶她起来。“你没拍完。”
“我知道。”陈薇薇甩开她的手，自己站稳，“我也知道我偷过你的稿子，顶替过你的身份。那些事……我都记起来了。”
两人对视几秒，谁都没再说话。
风吹过来，带着铁锈和塑料烧焦的味道。远处一声闷响，像是服务器群炸了最后一台主机。
“他在那边。”陈薇薇指了指北面。
林清歌顺着方向看去，一座由倒塌机柜堆成的小山中间，露出半截苍白的手臂。她快步跑过去，扒开碎片，看到陆深整个人嵌在控制基座里，胸口起伏微弱，皮肤上的电路纹路忽明忽暗。
“醒着？”她拍他肩膀。
陆深眼皮动了动，瞳孔闪过两串数字： 和 001101。“信号……还能接。”他喉咙里挤出电子音，“深蓝最后的节点……在我体内。”
“你能撑住舞台吗？”
“可以。”他抬手按住额头，“但需要启动密钥。系统虽然崩了，但广播协议还在底层运行。只要有人唱出原始频率，就能唤醒所有终端。”
林清歌摸了摸右耳的耳钉。“《星海幻想曲》。”
“对。”陆深闭眼，“那是你妈留给世界的后门。不是代码，是旋律本身。”
陈薇薇站在旁边听着，突然蹲下身，撕下卫衣内衬的一角。“我来写歌词。”她说，“这次，用我的字。”
她捡起一块带电的金属片，蘸着雨水开始写。笔画歪歪扭扭，但每一个字都清晰可辨。写完第一段，她把布条贴在一面残破的镜面上。
嗡——
镜面泛起波纹，一道模糊的AR投影缓缓升起：一个露天舞台，由破碎的服务器、断裂的光纤和废弃的音响拼接而成，中央立着一根扭曲的话筒架。
“投影系统响应了。”陆深喘了口气，“视觉锚点成立。”
林清歌走上高台，拿起话筒。金属冰凉，表面还有划痕。她看了眼台下——空无一人，只有风吹过废墟的声音。
但她知道，有人会听见。
她按下播放键，耳机里传出一段清唱录音，是小时候和母亲一起哼的《星海幻想曲》。没有伴奏，没有修饰，只有两个声音叠在一起，轻轻颤着。
她摘下耳钉，贴在话筒底座上。
电流窜上来的一瞬，陆深猛地睁眼，瞳孔全黑，只剩二进制流在滚动。他双手插入控制台接口，皮肤开始冒烟。“广播频段……开启。”
第一句歌词从林清歌嘴里出来时，整个废墟震了一下。
“夜沉如墨，星落成河。”
声音不大，却穿透了死寂。
广告牌的屏幕亮了，孤儿院教室里那台老旧录音机自动开机，放出同一段旋律。地铁站角落的智能垃圾桶扬声器开始播放，便利店门口的监控摄像头也传出歌声。
陈薇薇站在台边，跟着轻唱。她的声音不再刻意甜美，反而有种粗粝的真实。
第二句唱完，城市边缘的高楼外墙LEd集体闪烁，拼出完整的五线谱。公园长椅上的蓝牙音箱一个接一个启动，连报废的电动车喇叭都在打节拍。
“信号覆盖五大洲。”陆深低声说，“南极科考站……回应了。”
林清歌继续唱。
副歌响起的那一刻，她右耳的耳钉突然爆发出强光。一股热流冲进大脑，她看见无数画面闪过：母亲在实验室签下名字，父亲把芯片塞进她枕头底下，周砚秋在演唱会割破手指写下音符，程雪笑着把手伸进数据洪流……
然后是她自己——通宵改稿、被退稿三次、第一次登台腿抖、写出《创世纪》时哭到脱力。
所有记忆，所有情绪，都被这一首歌串了起来。
全球范围内，凡是存过她作品的设备全部自启。
老人停下轮椅抬头，孩子放下玩具跟着哼，医生在手术室听到耳机里的旋律愣了两秒，士兵在战壕里摘下头盔静静听。
这不是直播，也不是推送。
是共鸣。
陈薇薇攥紧了那块写满字的布片，声音有点抖：“原来……这才是创作。”
陆深的身体已经大半融入控制台，电路纹路延伸进地底网络，像树根扎进土壤。他的电子音断断续续：“第七块大陆……也收到了。”
林清歌举起话筒，看向夜空。
那里本该没有星星，但现在，每一颗卫星的信号灯都在同步闪烁，组成一片人造银河。
她唱到最后一个音，全场静默。
三秒后，东京街头的大屏突然跳出一行字：【欢迎回来，创作者】。
巴黎地铁站的广播响起：“今日特别节目，《星海幻想曲》原始版全球首播。”
纽约某间公寓里，一个女孩抱着旧手机流泪，因为她五年前上传的翻唱视频正在被百万转发，标题写着：**“她还记得我们。”**
林清歌站在高台上，左手指向天空，右手握紧话筒。
她的耳钉与星空同频微亮。
陈薇薇蹲在舞台边缘，不再补妆，也不再比枪。她只是低着头，一遍遍默念歌词。
陆深靠在基座里，手指还插在接口中，声音越来越轻：“传输……未中断。”
风再次吹起，卷走几片纸屑。
其中一张落在林清歌手边，上面印着一行小字，像是从某份旧协议里撕下来的：
【创作本能保留协议 第一条：当人类集体记忆复苏时，系统将自动失效。】
她还没来得及看清下一句，远处的地表突然裂开一道缝。
一道蓝光从地下射出，照在她左手上。