“听见。”
两个字在终端上闪烁了一下，随即沉入数据流深处。林清歌的手指还停在键盘上，屏幕的光映在她脸上，像一层薄薄的霜。
她没动，也没说话。刚才写下的那句“有人在昨天种了一颗种子，今天它破土了”还在文档里亮着，光标一跳一跳，像是心跳。
可她知道，这不只是回应未来那么简单。
她抬起头，看向投影仪外的虚空。机械玫瑰的花瓣静静旋转，远处星点连成线，仿佛某种未完成的谱面。
就在这时，空气轻微震动。
一道影子从金色锁链中浮现，半透明的身体悬在空中，银灰色的发丝随无形气流轻扬。他衬衫第三颗纽扣上的乐谱残片微微发亮，像是被什么唤醒。
林清歌认得这个人。
周砚秋。
她没惊讶，也没后退。只是看着他，手指无意识碰了碰右耳的旧伤。
“你来了。”她说。
周砚秋没回答。他的嘴唇没动，声音却直接出现在她的意识里：“旋律不能复制。”
林清歌皱眉：“什么意思？”
“你刚才写的那段，是重复。”他的声音冷，但不带攻击性，“《创世纪》已经被系统记录过无数次。你现在用它当信号基底，等于在走老路。”
林清歌低头看了眼屏幕。确实，她刚才的节奏结构和《创世纪》副歌一致。
“可它是真实的。”她说。
“真实不够。”周砚秋的声音更淡，“要突破。维度音乐不是广播，是改写。你得让它变成新的东西，否则空间会反噬。”
话音刚落，周围三颗漂浮的陨石突然转向，速度加快，朝平台撞来。
林清歌立刻站起，后退一步。她没慌，而是闭上眼，回想母亲哼唱《星海幻想曲》的样子。那不是为了对抗谁，只是因为她焦虑时，总会这样轻轻哼几句。
她张开嘴，不再复刻任何已有的旋律。
呼吸成了节拍，心跳成了低音。她开始唱：
“光裂开时，影子学会了飞翔。”
第一个音落下，陨石停住。
第二个音升起，它们缓缓绕开平台，转而围绕她旋转，像被无形的轨道牵引。
林清歌睁开眼，发现周砚秋正盯着她，眼神变了。
“这次对了。”他说，“你没抄自己。”
林清歌喘了口气，手扶住膝盖。额头有冷汗，太阳穴突突地跳。
“为什么这么累？”她问。
“因为你在打破认知边界。”周砚秋抬起手，指尖划过空气，一道虚影浮现——是刚才那句歌词的声波图谱，层层叠叠，像不断分叉的树枝，“你的大脑习惯了按规则创作。现在你要跳出这个框架，等于强行撕开一条新路。身体当然会反抗。”
林清歌抹了把脸，鼻尖有点腥味。她伸手一擦，指尖带血。
“每次创新都这样？”她问。
“越大的突破，代价越大。”周砚秋的声音低了些，“但你必须继续。协议还没激活。”
“什么协议？”
“维度音乐的创世协议。”他指向那串金色锁链，“它是用来封印高维干扰的装置，但启动条件只有一个——创作者完成自我超越。”
林清歌沉默了几秒。
她靠在平台边缘，闭上眼。脑海里闪过很多画面：母亲躺在病床上握着她的手，程雪在量子风暴中笑着消散，陈薇薇第一次偷她作品时的眼神，还有陆深说“我们不再是样本”的那一刻。
她一直以为自己是在抗争。
可现在，她发现自己更像是在重建。
她睁开眼，站直身体。
“好。”她说，“我试试。”
她不再压制那些情绪。思念、怀疑、不甘、恐惧——全都放进旋律里。
这一次，她没唱歌词，只用声音本身构建节奏。低音像心跳，高音像呐喊，中间夹杂着气声与断奏，像是一个人在黑暗中摸索前行。
随着最后一个音收尾，整片陨石带开始同步律动。远近大小不一的碎石块，全都按同一个节拍轻轻震颤，像被某种看不见的力量统一调度。
周砚秋的身体开始发光。
他身后的金色锁链缓缓展开，化作一行古老文字，悬浮在虚空之中：
【维度音乐·创世协议】
启用条件：创作者完成情绪闭环且实现自我超越
权限范围：局部修改引力、时间流速、物质共振频率
警告：每一次使用，都将重塑使用者的灵魂波形
林清歌仰头看着，手指微微发抖。
这不是武器，也不是工具。
这是选择。
成为什么样的人的选择。
“所以……只要我能写出真正属于自己的东西，就能改变现实？”她问。
“前提是，那东西必须来自你从未触碰过的部分。”周砚秋的声音变得模糊，“不是技巧，不是经验，是你心里最深的地方。”
林清歌低头，看着自己的手。
她想起重生那天，坐在电脑前写下第一首歌时的感觉。那时候她不知道会被系统盯上，也不懂什么叫流量算法。她只是想让那个躺在病床上的人听到一点希望。
那种感觉，后来被压下去了。
为了对抗诗音，她开始计算每一个音符的效果；为了赢得峰会资格，她反复打磨每一句歌词的传播力。她变得聪明，也变得克制。
但现在，她需要找回那种不顾一切的冲动。
她闭上眼，把手贴在胸口。
然后，她开始唱。
没有预设结构，没有编排段落。声音从喉咙里自然涌出，有时嘶哑，有时清亮，像是一个人在跟自己对话。
“我不是神明，也不再是囚徒，我只是……想让声音活得像人。”
最后一个字落下，整个机械玫瑰花园剧烈震动。
花瓣全部打开，中心的投影仪射出一道螺旋光柱，直通宇宙深处。那行协议文字缓缓下沉，最终融入林清歌脚下的平台。
她感到一股热流从脚底冲上头顶，又顺着神经蔓延到指尖。视野短暂变白，耳边响起无数重叠的旋律，像是千万人在同时歌唱。
等她能看清时，周砚秋的身体已经半透明。
“协议激活了。”他说，“你做到了。”
林清歌还想问什么，却发现他的轮廓正在变淡。
“你要走了？”她问。
周砚秋看了她一眼，那眼神很复杂，像是遗憾，又像是释然。
“我的任务完成了。”他说，“我是声带代码的残响，是系统崩溃时的最后一声警告。现在维度有了新的守护者。”
他的身体开始分解，化作细碎的光点，顺着金色锁链上升。
就在最后一丝身影即将消失时，一枚小小的金属物件脱离他的指尖，缓缓飘落，停在林清歌头顶上方，轻轻旋转。
是他的指虎残片。
林清歌抬头看着它，没伸手去接。
她知道，这不是遗物。
是交接。
她慢慢坐回地面，盘膝而坐，双手交叠放在膝上。右手指尖轻轻摩挲着耳垂的旧伤，像是在确认什么。
协议还在运行，她的意识有一部分已经连接上了某种更大的结构。她能感觉到旋律在影响空间，能听见陨石震动的频率在回应她的心跳。
但她也知道，这只是一个开始。
真正的创作，从来不是为了证明什么。
而是因为，有些话，不说就会死。
她张开嘴，再次发出一个音。
短促，干净，没有任何修饰。
那个音撞上远处的一块陨石，石头轻轻一震，改变了飞行轨迹。
林清歌嘴角动了动。
她抬起手，对着虚空轻轻一抓。
仿佛那里有一把看不见的琴。
她的手指按下，弹出第一个和弦。