水声从远处传来，混着断续的笛音，像是贴着水面飘过来的。林清歌站在一艘画舫的甲板上，脚底木板微凉，风里带着湿气。她没动，右手还握着那支鎏金簪，簪子尾端的蓝光已经暗了，但皮肤底下那种被拉扯的感觉还在。
周砚秋的虚影浮在她身后半步远的地方，指虎横在胸前，眼神盯着船舱门口。他的轮廓比刚才清晰了些，可边缘仍在轻微抖动，像信号不稳的画面。
舱门帘子被人掀开。
一个穿藏青缎面短褂的老头走出来，指甲剪得很短，指节粗大，动作却轻。他看了林清歌一眼，目光停了一瞬，又移开。
“你来了。”他说。
林清歌没问他是谁。她知道这人不是幻象。刚才琵琶崩解时，空气中残留的频率波动消失了，取而代之的是另一种更沉的震动——来自脚下这艘船的结构本身。
“画在里头？”她问。
老头点头，侧身让出通道。“二十年没打开过。今天早上，画框自己震了一下。”
林清歌走进去。
舱内不大，四壁挂了三幅画，都用黑布盖着。中间那幅稍微歪了些，布角滑落一半，露出下面金丝雕边的框。
老头走过去，把黑布拿下来。
画上是个年轻女孩，十七八岁的样子，穿着月白色旗袍，坐在一架老式钢琴前。她的手搭在琴键上，头微微侧着，像是刚弹完一段旋律。背景是夜晚的庭院，月亮挂在屋檐上方，树影斑驳。
林清歌呼吸一滞。
那是程雪。
不是现在的程雪，也不是戏台上的“云遮月”。这张脸更干净，眼神里没有防备，嘴角扬起一点笑，是真的在笑。
可最让她心跳停顿的，是画右下角的一行小字：
**《星海幻想曲》·程雪 · 二十岁生辰留念 · 癸未年三月初七**
癸未年。
那是林清歌出生前三年。
她伸手摸了摸耳钉。裂口还在，银质表面沾着干掉的血迹。指尖刚碰上去，耳钉突然闪了一下蓝光，很弱，但和之前在后台那次脉冲频率一样。
老头没说话，退到角落，靠墙站着。
林清歌走近画框。她的影子映在玻璃上，和画中程雪的脸重叠在一起。她抬起手，轻轻碰了碰画框边缘。
就在那一瞬间，画中的程雪转过了头。
她看着画外，看着林清歌，嘴角慢慢拉开，笑得更深了。
林清歌猛地后退一步。
周砚秋的指虎已经架在画框侧面，金属边缘压住玻璃缝。他声音低：“别再碰。”
可已经晚了。
画布右下角开始渗出暗红色的东西，顺着纹理往上爬，像墨汁，但颜色更深，接近干涸的血。气味飘出来，铁锈混合着旧纸的味道。
林清歌没逃。她盯着那片蔓延的红，心跳加快，但脑子清醒。这不是攻击。如果是清除程序，早就动手了。这是……反应。
她又往前走了一步。
“你在回应我？”她低声问。
红色液体继续扩散，在画布上形成一道道细线，逐渐连成某种纹路。像是符号，又像是乐谱的变体。
她把玉坠贴在胸口。母亲留下的东西有一点温，像是吸收了她的心跳。她闭眼，哼了一句《星海幻想曲》的副歌。
音节出口的瞬间，画中程雪的手指动了。
她轻轻按下琴键，发出一个单音。
林清歌睁开眼。那个音，和她哼的一模一样。
“她在听。”她说。
周砚秋没动，指虎仍卡在画框上。“这画不是普通载体。它有接收和反馈能力。”
林清歌点头。她伸手，这次没碰画布，而是沿着那片红色纹路的起点，慢慢划过画框边缘。耳钉又闪了一下，比刚才亮。
“我在用创生频率和它共振。”她说，“她能感觉到。”
周砚秋盯着她。“如果她真是二十年前的人，你怎么可能影响她？”
“也许她不是‘过去’。”林清歌说，“也许她是‘同时’。”
话音落下，她用力按了一下耳钉。
蓝光顺着她的手指蔓延到画框，钻进木料缝隙。整幅画轻轻震了一下，玻璃嗡鸣。
画中程雪抬起头，直视林清歌，然后抬起右手，指尖在空中点了两下，像是在敲某个看不见的键盘。
林清歌瞳孔一缩。
那是她和母亲之间的暗号。小时候，林素秋教她分辨真假情绪时用的。如果对方说的是谎话，就点一下；如果是真话，点两下。
她在确认。
林清歌也抬起手，在空中点了两下。
画中程雪笑了。这次笑容一直到了眼睛。
红色纹路突然加速，从画布爬向背板，整幅画开始发热。林清歌感觉到一股熟悉的牵引力——和之前提取情感碎片时一样，但这次方向反了。不是往外抽，是往里送。
“她在传东西。”她说，“不是记忆，是数据流。”
周砚秋立刻抬手，指虎划过画框背面。金属摩擦发出刺响，背板接缝处被撬开一条缝。他用力一掰，薄木板脱落，露出里面一块嵌入的金属铭牌。
编号清晰可见：**KG-LAb\/cS-07\/V1**
下面是标志——螺旋环绕的音叉，变形过，但林清歌认得。父亲手稿边缘画过一次，标注是“初代权限验证符”。
“九歌实验室。”她声音发紧。
周砚秋盯着铭牌。“cS-07，c是程，S是雪。第七版实验体。”
林清歌没说话。她看着画中程雪，对方还在笑，但眼神变了，多了点别的东西——期待，或者说是等待终于结束的松懈。
她再次伸手，这次直接按在画布上。
红色液体瞬间包裹她的指尖，顺着皮肤往上爬，不疼，反而有点暖。脑中响起一段旋律，不是完整的《星海幻想曲》，而是中间某一段变奏，节奏错开半拍，像是故意藏起来的密码。
她张嘴，跟着哼了一遍，加了一个转音。
画中程雪的手指猛地落下，弹出一串急促的音符。
整艘画舫晃了一下。
老头在角落低声说：“她等了二十年，只为见你一眼。”
林清歌没回头。她感觉到体内那股被抽离的残影在震动，和画中的频率对上了。这不是单向传输。她在接收，也在输出。她的记忆、她的痛、她的创作本能，正在通过这幅画流向另一个时空的程雪。
而程雪也在回传。
画面忽然闪了一下。
林清歌看到一帧短暂的影像——一间白色房间，墙上挂着同样的画，程雪坐在轮椅上，手里拿着一支笔，正往画框背面刻字。她抬头，看向镜头，嘴唇动了动。
没声音。
但林清歌读懂了。
**“替我活下去。”**
她手指一颤，画布上的红纹骤然收缩，退回右下角，重新凝成一行小字：
**癸未年三月初七**
和原来一模一样。
仿佛什么都没发生过。
可她知道不对。时间被改写了。那行日期本该是死的，现在却像活的一样，在反复刷新。
周砚秋抓住她的手腕，把她拉回来。“你的耳钉在烧。”
林清歌低头。银质音符发烫，表面裂痕扩大，边缘开始发红。她感觉右耳根部一阵阵刺痛，像是有针在扎。
“它撑不住了。”周砚秋说，“再碰一次，你会被吸进去。”
林清歌甩开他的手。
她再次伸手，按向画布。
指尖即将触碰到红色纹路的瞬间，画中程雪抬起左手，掌心对外，做出一个明确的停止手势。
然后，她缓缓写下两个字。
用指尖，在空气中写。
林清歌看清了。
**等等。**