「叮，一层，大堂」
电梯门缓缓开启，路栀唇角扬起完美弧度，纤指轻点按键。
「叮——五层，行政厨房」
她如一阵风般卷出电梯，高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏：左转→直行→右转→叩门→
「王师傅！救命！」
深夜的酒店后厨，王大厨正哼着小调打包客人未动的珍馐——澳洲龙虾刺身、蓝鳍金枪鱼腹、帝王蟹腿、A5 和牛……突然被这声凄厉呼喊惊得手抖，油光发亮的德式猪肘「啪嗒」滚落在地。
「我的肘子啊！」王师傅痛心疾首的哀嚎还未出口，就见路栀一个箭步冲向厨余桶。
「剩菜！快给我剩菜！」
「刚...刚清完垃圾...」王师傅结结巴巴道。
路栀眼中精光乍现，突然锁定王师傅身后那堆打包盒。老厨师瞬间化身灵活胖子，一个侧步严严实实挡住：「No！」
电光火石间，路栀瞥见地上那个滚着尘土的肘子——
抄起→冲洗→装盒→系绳→捋发丝→
「王师傅吃好哈~」
待王师傅回过神，只余晃动的门帘证明方才不是幻觉。
「叮——33 层顶层 VIp 区」
路栀优雅地将眼镜搁在服务台，瞥了眼腕表：五分整。足够她补个口红，再洗去指尖残留的烟火气。
洗手间外的景观区铺着天然鹅卵石，路栀垂眸小心落脚。恰在此时，一道修长身影从另一侧踱步而出。
两人同时抬眼——
空气仿佛被抽离。
那是个让所有形容词都黯然失色的存在。一米九的挺拔身量让 brioni 高定西装都臣服于他的骨架，百达翡丽星空表盘在廊灯下折射出银河般的碎芒。那是种经年累月淬炼出的气场，像柄收入鞘中的古剑，优雅中暗藏锋芒。尤其当他对上她的视线时，路栀错觉自己成了显微镜下的标本。
她瞬间清醒地意识到：他们之间，隔着整个陆家嘴的霓虹。
在逼仄的通道口，他绅士地侧身，左手虚引。路栀迅速闪入左侧的员工通道，余光瞥见他转身时，西装后摆划出的弧度像道分割线，将两个世界彻底隔开。
当她掐着秒表出现在小杨哥面前时，侧厅的莺莺燕燕早已散去，取而代之的是两排人形雕塑般的黑衣保镖，沉默地筑起一道黑色长城。
小杨哥的表情从惊愕到狂喜不过瞬息——路栀晃了晃手中的鎏金食盒，指尖在唇边比出噤声的弧度。隐入服务生队列的最后一刻，她透过香槟塔的间隙，窥见那群站在食物链顶端的掠食者。他们腕间的陀飞轮转动声，仿佛在丈量普通人的一生。
路栀偷瞄主位，忽然察觉整个包厢的空气骤然凝固——所有目光都聚焦在她身上。下意识攥紧制服下摆，却听见「嗒、嗒」的爪声。一条皮毛如黑缎的杜宾犬正对着她手中的食袋垂涎，晶莹唾液已将波斯地毯洇湿一片。
杜宾犬的项圈镶满微型钻石，在灯光下折射出凌厉的碎芒，每颗钻石的切面都映出路栀苍白的脸。
路栀了然，蹲下身打开包装袋放在一旁，狗子没动，倒是旁边走过来一位先生，意味深长地拿起大肘子到主位的身后，主位微微颔首，狗子才狼吞虎咽起来，最后干脆一屁股坐在路栀脚上啃骨头，压得她脚背发麻。
「秦先生这杜宾养得真是精壮，一看就是顶级血统。」赵天赐笑着看杜宾一身的腱子肉，话锋一转，「说起来，我们东星最近在筹备一部宠物题材的电影，不知道有没有荣幸请秦先生的杜宾客串？片酬好商量。」
孙全胜立刻接话：「小赵董这是醉翁之意不在酒啊。」他转向秦轶，笑容热络，「秦先生，我们远洋最近刚开通了欧洲宠物专线，在东南亚的航线刚完成升级，您要是需要往国外配种或者参赛，运输这块绝对能帮上忙。」
张万霖不甘示弱：「说到血统，我认识几个欧洲顶级犬舍的老板。小女的爱犬也是出自那边，秦先生要是感兴趣，我组个局？我们在那边的智能仓储系统已经落地，芯片厂最近也在谈德国那边的合作……」
赵天赐暗骂一句老狐狸，赶紧截住话头：「秦先生，其实我们娱乐板块最近在筹划一个高端宠物社交 App，想请您当顾问，股份比例可以谈……」
秦轶指尖轻叩杯壁，漾开的酒纹吞没了所有试探：「犬辈愚钝，怕是要辜负各位美意了。」轻描淡写一句话，把各路试探挡得干干净净。
对话像场精心编排的探戈，每个商业巨擘都借着犬只的话题，不动声色地亮出各自的筹码与话题。路栀听见「芯片」「航线」「智能仓储」等词汇在香槟气泡中炸开，与周遭推杯换盏的热络不同，他只在话题抛来时简短接话，始终像在观赏鱼缸里争夺饵料的鱼群。
孙全胜意味深长地瞥了眼年轻人突然发难：「天赐啊，你爹怎么舍得放你出来应酬了？」
赵天赐立即起身，双手捧杯，指节因用力而微微发白：「秦先生见笑，家父被我气得在家休养。临行前千叮万嘱要我多跟您学习，这杯我先干为敬。」说罢仰头一饮而尽，喉结急促地滚动着，烈酒灼烧的刺痛感却压不住心底的忐忑。
父亲临行前的训斥犹在耳边：「万华那个项目就是块烫手山芋，秦轶敢接必定有后手！你这次去要是套不出话，就别回来见我！」
酒杯重重落在桌面，发出清脆的碰撞声。赵天赐借着酒劲，眼底闪过一丝破釜沉舟的决然：「秦先生，听说您一回来就接手了万华那个项目？」话一出口，他就后悔了——太直白了。指尖无意识地摩挲着杯沿，后背已经沁出一层薄汗。
包厢内的空气仿佛瞬间凝固，连呼吸声都清晰可闻。
秦轶修长的手指轻轻转动酒杯，琥珀色的酒液在灯光下折射出冷冽的光。他唇角微扬，眼底闪过一丝玩味：「各位消息倒是灵通。」声音不疾不徐，却让在场所有人都屏住了呼吸，「不过万华的事，董事会还在斟酌。毕竟……」他顿了顿，目光若有似无地扫过众人，「还要尊重上面的意见。」
主位这一接话，包厢内的气氛顿时活络起来。经理立即堆着笑上前服务，水晶杯相碰的清脆声响此起彼伏。其他服务生默契地穿梭其间，唯有路栀和两位待用服务生安静地隐在角落的阴影里，像是不存在一般。
服务生 A 压低声音：「这气氛，你摸摸，我一手汗！今天这位什么来头？我在这干了三年了，还是头回见这么多大人物聚在一起。」
服务生 b 神秘兮兮地凑近：「可不嘛，你看最边上那两位，沪上数一数二的二代，听说跟咱们老板是光屁股长大的交情。」
服务生 A 倒吸一口气：「咱们老板可是……」说着比了个特殊的手势。
服务生 b 会意一笑：「所以啊，你看他俩连话都插不上，够憋屈的。」
服务生 A 若有所思：「难怪网上说创一代看不上富二代，根本不是一个段位的。」
服务生 b 摇头：「也不尽然。你看主位那位秦先生，三言两语就把场面圆回来了，这才是真本事。」
服务生 A 突然压低声音：「那位秦先生长得真带劲！我追星这么多年，没见过比他帅的！」
路栀一边侧着耳朵听他们小声嘀咕一边缓缓的挪着自己的脚，这个臭狗把她的脚都压麻了，偏她一动，狗子就抬头瞅她，趁它刚啃掉一块碎骨头专心咀嚼，迅速抽回自己的脚『咚』撞墙的声响引得秦轶抬眼，路栀那副敢怒不敢言的憋屈模样尽收眼底——她嘴角抽动的弧度，眉心蹙起的褶皱，甚至连睫毛颤抖的频率，都像慢镜头般在他视网膜上清晰成像。
路栀若无其事地站直身体，竖着耳朵听八卦——
服务生 A 感慨道：「跟你们说，见识过创一代的气场，再看富二代就索然无味了。你看这些人，杀伐决断的狠劲藏在骨子里，表面却低调得像普通人，这才叫可怕。」
服务生 b 附和：「要说气场，秦先生那才叫一个贵气逼人。听说今晚这个局就是专门为他组的，老板把沪上顶尖的美女都搜罗来了，一晚上这个数！」说着重重比了个六的手势！
服务生 A 咂舌：「要是能被秦先生看上，那可真是...」
确实。超模第三次「不小心」碰倒酒杯，小花补妆回来直接换了条低胸裙。
服务生 b 突然瞪大眼睛：「快看！那不是当红小花吴婧珊吗？真人比电视上还漂亮！」
服务生 A 略带得意：「大惊小怪，你在这见得明星还少了？今晚咱们虽然不能近前，但能拿八千，够可以了！」
路栀眼睛一亮，凑近小声问：「八千？咱们不就是站这儿吗？啥也没干啊！」
服务生 b 狐疑：「你是新来的吧？之前没见过你。」
路栀乖巧点头：「对，我平时在低区兼职，今天临时调上来的。」
服务生 A 瞥见杜宾啃的大骨头，「刚才就想问了，你从哪儿弄来的肘子？这狗看着金贵得很，秦先生居然让它吃这么油腻？」
路栀心虚一笑：「可能……是狗子饿了一天，秦先生心疼吧……」
服务生 A 突然绷直身体低声提醒：「嘘，别聊了，他们要散了！」
当秦轶缓缓起身时，整个空间的气压仿佛骤然降低————一米九的绝对海拔迫使在场众人不得不调整颈椎的仰角。水晶吊灯的光线被他宽阔的肩线切割，在真丝西装面料上流淌成一道锐利的光刃。他的每一个动作都带着与生俱来的优雅，却又蕴含着猎豹般的爆发力，让人不敢轻易靠近。
众人迅速整理仪态，列队送客。大人物们寒暄告别，陆续离场。
路栀一心只想八千块，眼睛却盯着秦轶挺拔的背影——他弯腰摸了摸杜宾的头，这个动作让他西装后摆微微掀起，露出半截劲瘦的腰线。
服务生 A 望着渐行渐远的车队，指尖的烟头在夜色中明灭：「都说秦先生低调，可那辆改装过的防弹揽胜，怕是抵得上咱们十年工资。」
服务生 b 斜倚在罗马柱上，领结早已扯松：「要我说，后座那个定制犬笼才叫讲究。」他突然压低声音，「啧，突然觉得当条狗也不错，嘿嘿～」
「发什么呆？」小杨哥突然从身后冒出来，将鼓胀的信封拍进路栀手心，「数数，给你凑了个吉利数。」
路栀指尖一捻厚度，眼睛顿时弯成月牙：「杨哥万岁！」她猛地抱起小杨哥转了个圈，惊得对方金丝眼镜都滑到鼻尖。
「作死啊！」小杨哥手忙脚乱扶眼镜，镶钻的手机从口袋滑落，「哎哟我的 Vertu——」
「奴婢告退～」路栀学着清宫剧姿势打了个千，蹦跳着消失在旋转门后，却没看见榕树阴影下那辆始终未离开的黑色揽胜。车窗缓缓降下，烟灰缸里三四支燃尽的烟蒂斜插其中，像几座歪斜的墓碑。
秦轶的视线穿透单向玻璃，落在旋转门边那道纤秾合度的身影上。
路栀已褪去服务生的刻板装束，黑色长发在夜风中扬起丝绸般的弧度。贴身的工字背心将她的腰线收束得惊心动魄，反手抽出后袋的黑色口罩，布料绷紧的瞬间，高腰工装裤勒出饱满的臀线，裤脚利落地扎进战术靴的绑带里。鸭舌帽压下时，月光顺着她的脊椎滑落，在锁骨窝里蓄起一泓晃动的银泉。抬起的手臂拉伸出漂亮的肱二头肌曲线，像是古希腊雕塑家精心雕琢的狩猎女神。
「倒是武装得彻底。」
此刻的她与方才包厢里低眉顺眼的服务生判若两人，像柄终于出鞘的短刀。
出租车停靠的瞬间，她长腿一跨的动作干脆利落，战术靴叩击地面的声响清晰可闻：「青龙桥会馆街。」
车窗降下时，夜风送来她发梢残留的栀子香。
「先生？」
助理的轻唤被突然的「啪」声打断。杜宾犬委屈地扭头，看见主人骨节分明的手正悬在它屁股上方，而那个向来冷静自持的男人，此刻眼底竟泛着它从未见过的暗芒。
「安防系统升级了？」
「按您要求加装了热成像。」助理敏锐地察觉到后视镜里那辆突然调头的出租车，「要跟吗？」
秦轶的指尖在犬毛间穿梭，忽然勾住项圈上那枚看似装饰的微型定位器：「去会会这只……小野猫。」
当揽胜无声滑入夜色时，仪表盘亮起的地图上，一个红点正沿着内环线规律移动。