出发那日，天刚蒙蒙亮，沉静的大院便已苏醒过来。路栀推开沉重的雕花木门，瞬间怔在原地——小院里静默地站满了她这些时日悉心医治过的老首长们。晨露浸湿了他们的裤脚，在微凉的空气中凝结成细小的水珠，显然已等候多时。
「丫头，过来。」张司令朝她招招手，从厚实的军大衣内袋里掏出一个温热的油纸包，带着体温。「这是我家老婆子熬了一宿的阿胶膏，路上补气血。」老人粗粝、布满岁月痕迹的手指，异常轻柔地抚平包装上的每一道褶皱，动作虔诚得仿佛在擦拭一枚军功章。
李政委不由分说地挤过来，将一个鼓鼓囊囊的粗布袋子硬塞进她半开的行李箱里：「听说德国那边没几家像样的中餐馆，这是你爱吃的酱菜，几个口味都有。」他板着脸，语气是惯常的命令式，却掩不住关切，「每顿都得好好吃饭，别学那些洋人瞎对付！」路栀低头，看见布袋口上歪歪扭扭、针脚粗大的缝线——这分明是李政委笨拙的手笔。她心头一热，蓦然想起上次去复诊，撞见这位在枪林弹雨中眼都不眨的老将军，正戴着老花镜，皱着眉跟小护士学穿针引线的模样。
王参谋长神秘兮兮地将她拉到一旁，从随身携带的旧公文包里取出一个厚实的牛皮笔记本，郑重地交到她手中：「这是我托外交部的老战友，一个字一个字整理的。」翻开内页，密密麻麻全是德文日常用语，每一行下方都工整地标注了汉字拼音，甚至还有声调，「万一遇上难处，就照着念，别怕麻烦人。」
晨光渐亮，驱散了薄雾，院子里的人越聚越多。有人带来自家精心晒制的陈皮，散发着阳光的暖香；有人递上亲手编织的羊毛围巾，针脚里藏着暖意；赵将军更是抱来一盆青翠的小文竹，叶片上还沾着晨露：「带着，放窗台上，就当……是家里的一点念想。」
路栀怀中渐渐堆满了沉甸甸的礼物，喉咙像是被什么堵住，发不出声。这些曾在战场上叱咤风云、令敌人闻风丧胆的老将军们，此刻围着她絮絮叨叨，殷殷叮嘱，神情姿态，竟像极了村里那些送别游子的老父亲。她恍惚忆起初来大院时，他们对这个「小道医」满腹的疑虑与审视，如今却……
「都让让！」一声中气十足的吆喝传来，秦老爷子拄着龙头杖阔步走来，人群自动分开一条通道。老人径直走到路栀面前，将一枚触手温润的白玉平安牌挂在她颈间：「开过光的，保平安。」他故意板着脸，眼神却泄露了慈祥，「早点回来，我那些老伙计们，还等着你看诊呢。」
车子缓缓启动，路栀按下车窗。薄薄的晨雾中，她清晰地看见张司令飞快地用袖口抹了下眼角；李政委挺括的军装胸前口袋里，赫然露出半截绣工歪扭、显然出自他本人之手的手帕。那些曾经笔直如松的腰杆，此刻在晨曦中微微佝偻着，站成了一排沉默而深情的剪影。
直到大院彻底消失在道路的转角，路栀仍保持着回望的姿势。冰冷的车窗玻璃，映出她微微泛红的眼眶，和那只紧紧攥着胸前玉牌、指节有些发白的手。
秦轶轻轻扳过她的肩膀，温暖的唇带着怜惜，轻柔地印在她湿润的眼睫上：「别哭。」他握着她的手，按在自己坚实的心口位置，声音低沉，「这里，会疼。」
路栀把脸深深埋进他带着沉香气息的肩窝里，仿佛汲取着安定的力量。「我没哭……」她的声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，指尖却无意识地攥紧了他胸前的衣料，「只是......突然明白了，原来这就是『家』的感觉。」
晨光熹微中，汽车尾灯的两点红光，渐渐隐没在梧桐大道尽头茂密的树影里。青石板路上，只留下几道浅浅的、很快会被露水抹平的车辙。小院里，那若有似无的草药香气，似乎还萦绕在清冽的空气中。
商止带着警卫员小胡从偏厅悄然走出，两人手里各提着十几个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。每个袋子都封得严严实实，袋面上用遒劲的毛笔字工整地写着收件人的姓名。
「各位老首长，」商止清了清嗓子，声音不大却清晰地传到每个人耳中，「这是小栀临走前，特意给大家备下的。」他示意小胡将袋子一一恭敬地递到每位首长手中，「按诸位的体质和旧疾，单独配伍的。煎服的汤药包和即食的蜜丸都分装好了，用法用量都写在了里面。」
张司令接过写着自己大名的纸袋，解开捆扎的麻绳时，手指竟微微有些颤抖。里面整整齐齐码着几十颗圆润的蜜丸，每一颗都用淡黄的蜡纸独立包裹，宛如精致的艺术品。最上面放着一张草堂特制的素笺，上面密密麻麻的小楷写着：「张氏安神方，每日辰时服一丸，忌辛辣、生冷、郁怒……」字迹清秀工整，力透纸背，正是路栀的亲笔。
「我说这两日，院里总飘着那股熟悉的药香……」李政委用指腹摩挲着蜜丸上鲜红的「李氏安神丸」朱砂印记，声音有些发涩，「原来是闺女关起门来，在给我们赶制这些宝贝疙瘩。」他小心翼翼地捻起一颗蜜丸，对着晨光细看，琥珀色的丸体在光线下流转着温润的光泽，「这孩子……怎么一声不吭，也不叫人搭把手……」
王参谋长捧着写有自己姓氏的药瓶，瓶身冰凉，他的手却微微发颤。老花镜片后的眼睛有些模糊，他摘下眼镜擦了擦：「我家那几个不肖子......一年到头也见不着几回面，论贴心，还真比不上栀丫头万分之一。」瓶身上不仅用朱砂写着「王氏理气丸」，还特别用墨笔标注了「服药后宜饮陈皮水（少量）」。他心头一震，想起上次复诊时，自己不过随口提了句饭后胃胀的老毛病。
「老秦！」张司令突然「啪」一声把药包拍在院中的石桌上，声如洪钟，「我可把丑话说在前头！要是你家秦轶那小子，将来敢有半分对不起栀丫头……」
「就是！」李政委立刻挺直腰板，一脸严肃地帮腔，「我孙子今年刚从国防科大毕业，一表人才，根正苗红，对栀丫头那可是……」
「都给我住口！」秦老爷子手中的紫檀龙头杖猛地一顿，「咚」地一声砸在青石板上，震得廊下鸟笼里的画眉扑棱棱惊飞起来。老人家眯起眼睛，锐利的目光扫过众人，带着战场上淬炼出的威严：「那兔崽子要是敢让丫头受半点委屈——」他一字一顿，斩钉截铁，「老夫亲自上家法！说到做到！」
商止早已悄悄退到廊柱的阴影后，摸出手机，指尖飞快地编辑信息：「药已妥交，首长们反响强烈，皆动容。」他顿了顿，嘴角忍不住勾起一丝笑意，又补充了一句：「老爷子当众立誓，若秦总行差踏错，将亲执家法，打断其腿。」发送完毕，他望着庭院中那群可爱的老人，无声地笑了。
晨风温柔地拂过庭院，卷起几片带着药香的落叶，打着旋儿飘落。老首长们三三两两坐在冰凉的石凳上，小心翼翼地拆开自己的纸袋，戴上老花镜，仔细翻看着里面的说明书。廊下的画眉鸟不知何时又飞了回来，歪着小脑袋，好奇地瞅着这群时而感慨「这丫头心真细」，时而争论药方的可爱老人家，清脆地啼叫了一声。
飞机平稳地穿梭在浩瀚云层间，舷窗外是铺展万里的无垠云海，如同凝固的白色波涛。秦轶侧过头，目光落在身旁的路栀身上。她正捧着手机，屏幕的微光映亮了她弯起的眉眼，嘴角噙着抑制不住的甜美笑意——商止刚发来的信息显然让她心情极佳。
「这么开心？」秦轶修长的手指探过去，轻柔地将她耳边一缕散落的碎发别到耳后，指腹不经意擦过她微凉的耳廓。
路栀立刻把手机屏幕举到他眼前，得意地晃了晃，眼底闪烁着狡黠如小狐狸般的光芒：「现在我可有大靠山了～」屏幕上，商止那句「老爷子放话说要打断秦总的腿」格外醒目。
秦轶喉间溢出低沉悦耳的笑声，俯首在她光洁饱满的额头上印下一个温热的轻吻：「嗯，现在栀栀可是整个大院的掌上明珠，连我这个亲孙都得靠边站了。」
「那当然！」路栀得意地扬起下巴，「你要是敢欺负我，我就认老首长做爷爷，到时候你就得叫我姑姑！」
秦轶忍俊不禁，眼底满是纵容的宠溺。他从她手中接过王参谋长那份沉甸甸的牛皮笔记本。翻开内页，德文单词旁密密麻麻、略显笨拙的中文注音让他英挺的眉峰微挑：「机械工程学院的访问学者席位，分量可不轻。」他抬手，带着薄茧的指腹亲昵地捏了捏她挺翘的鼻尖，「虽然是特批入学，但这意味着，你需要付出远超常人的努力，才能赢得真正的认可。」
路栀的目光投向舷窗外翻涌的云海，眼神清澈而坚定，如同穿透云层的初升朝阳：「我不会辜负首长期待的信任。」她转回头，迎上秦轶深邃的目光，唇角扬起一抹自信又温柔的弧度，「也绝不会辜负……你的期待。」
金色的阳光恰好穿透云层缝隙，涌入机舱，温柔地洒落在两人交握的手上，为紧贴的肌肤镀上一层温暖而神圣的金边。
慕尼黑，巴伐利亚州的首府，静静依偎在德国南部阿尔卑斯山北麓的伊萨尔河畔。这座融合了传统与现代的城市，是德国重要的经济、文化、科技与交通枢纽。
施特劳斯国际机场，巨大的玻璃穹顶将巴伐利亚清冷的日光过滤得柔和明亮。黎骁野慵懒地倚在接机口的金属栏杆上，一身剪裁利落的黑色风衣，衣摆被穿堂而过的气流吹得猎猎翻飞。他远远望见相携而来的那对身影，嘴角习惯性地勾起一抹玩味又了然的笑意。
「哟，」他迎上前，动作自然地接过秦轶手中带着旅途寒气的行李箱，金属拉杆冰凉刺骨，「二位，久违了。」
「入学手续都落实了？」秦轶单手随意地插在西裤口袋，另一只手臂则占有性地、极其自然地揽住路栀纤细的肩头，将她护在身侧。
黎骁野眉峰一挑，带着几分惯有的倨傲：「我黎骁野办事，什么时候让你失望过？」他利落地从怀中掏出一个文件夹递过去，指尖却在纸页边缘轻轻敲打了两下，语气微顿，带着一丝刻意的迟疑，「不过……」
秦轶眉梢微挑，镜片后的眸光流转：「说。」
「住宿安排……」黎骁野的目光状似不经意地扫过正被机场一座巨大齿轮联动雕塑吸引、好奇张望的路栀，声音压得更低，「需要我这边……帮忙协调学校公寓的单人宿舍吗？」
秦轶慢条斯理地翻开文件，修长的手指划过纸页，发出细微的摩擦声。他头也没抬，语气轻缓得近乎温柔：「你说呢？」那无形的压迫感却让黎骁野后颈的汗毛都竖了起来。
「得！明白！」黎骁野立刻识趣地举手做了个投降的手势，迅速切换话题，变魔术般从风衣内袋抽出一份烫金暗纹的请柬，「明天上午十点整，院长亲自接待。」他转向路栀，冲她眨了眨眼，带着点促狭，「不过今晚嘛……强烈建议，倒时差为上。」
路栀正仰着头，全神贯注地凝视着航站楼穹顶下那座巨大的机械钟摆。精密齿轮咬合运转发出的规律「咔嗒」声，奇异地与记忆中师父那枚老怀表的滴答声重叠。她正沉浸在这份微妙的熟悉感中，忽然感觉到一道专注的视线。她下意识转头，秦轶的手已伸到她面前，掌心向上，带着无声的邀请。她莞尔一笑，无比自然地伸出自己的手，与他十指紧密相扣。
黎骁野的目光在他们交握的手上停留了一瞬，随即摇头轻笑，带着几分了然和祝福。他潇洒地转身，黑色风衣的下摆在空气中划出一道利落的弧线，率先迈开步伐：「走吧。」